诗与画的交融：评电影《戈雅的鬼魂》 6park.com
  6park.com
廖康 6park.com
  6park.com
  6park.com
《戈雅的鬼魂》(Goya's Ghosts, 2006)这部电影表现的可不是通常所说的诗情画意。这里的诗是悲惨的史诗，画是扭曲的人形。在这诗与画的交融中，一个个无辜的人被所谓崇高的理念摧残、戕害，成为冤屈的鬼魂。我们看到的只是一家人的变故，但不难想像，在西班牙著名画家戈雅的笔下，尤其是他蚀刻系列“随笔”(Los Caprichos)里那么多奇形怪状的人物后面有多少这类悲惨的故事。 6park.com
电影就是在西班牙宗教法庭审视“随笔”那些扭曲、夸张的人形中开始的。我立刻感到，这是大手笔：“随笔”魔鬼般的人形衬托着那些神职人员严肃的面孔，配以行刑的鼓声、不祥的曲调、丧钟的鸣响、提琴的断奏和女声无言的哀鸣徐徐拉开这幕乱世惨剧。一个教士忿恨地指责那些蚀刻：“世人就是这样看待我们！”自以为是的人，无论穿着朴素的教袍，还是华贵的朝服，如果艺术如实地反映了他们的本质，都不能正视艺术，因为他们不能正视自身。罗伦萨(Javier Bardem饰)教士说得好：“这些蚀刻无非就是如实地表现了我们的世界。”我还以为他理解艺术，知道现实丑陋，艺术表现丑陋并非艺术之罪。然而，罗伦萨话锋一转，在此动乱之秋——法国大革命来临前17年——他竟要担当整顿世风的大任，而且还要恢复古老的做法。 6park.com
所谓古老的做法，就是残酷的刑讯和严厉的惩罚异教徒。当然，他们说的好听，仅仅是讯问而已。罗伦萨教导手下人：伏尔泰是颠覆教会的罪魁；谈论原子的人是异端邪说者；如果看到有人小便时用手遮挡私处，那就很可能是行过割礼的人，也就是犹太教信徒；这些人都得受到讯问。于是，电影的女主角尹奈丝 (Natalie Portman饰)仅仅因为不喜欢吃猪肉就受到讯问，酷刑之下，只得承认自己是犹太教信徒。其实，近百年前她的祖先从荷兰迁居西班牙时就已经改信天主教了，她从小就是天主教徒。 6park.com
尹奈丝的父亲和罗伦萨教士争辩，人在遭受酷刑时，什么都会承认。罗伦萨则坚信上帝会给信徒力量忍受任何痛苦，对上帝的惧怕也会让信徒不怕任何酷刑。尹奈丝的父亲当即做了实验，把罗伦萨反剪吊起来。那是西班牙宗教法庭最简单、最常用的酷刑，会造成双臂脱臼并产生剧痛。罗伦萨遂承认自己是猩猩的杂种，化为人形来毁害教会，并在自白书上签了字。这份自白书将在尹奈丝放回家时被焚毁，否则将公布于世。 6park.com
随后的故事我就不多说了。巧合有一些，但绝不比《悲惨世界》里的巧合更多。法国大革命“解放”了西班牙，解散了宗教法庭，释放了那些受迫害的人。但暴力革命也给普通人和无辜的教士带来苦难：屠杀、践踏、强奸、掠夺。“自由、平等、博爱”的理念掩盖不了那些罪行。再美好的理念也是由人来推行的，而在推行的过程中，往往伴随着与之背道而驰的做法。对那些死难的人来说，法国大革命和宗教法庭又有什么差别？戈雅看到的仍是人间惨剧。他在电影中不是主角，而是观察者、记录者。他通过令人震惊的图画把这些苦难记录下来，表现出来。电影穿插展示了戈雅的一些代表作，但期待通过影片了解画家，欣赏画作的观众恐怕会失望。影片不是讲述戈雅的生涯，也不是诠释他的作品。如同戈雅的画作一样，电影展现的是那个纷乱时代给人们带来的苦难，是疯狂实施那些闪光的理念给人们带来的苦难。其实，这种苦难离我们并不遥远，俄国人、中国人、柬埔寨人都经历过。 6park.com
经历过文革的人应该很容易理解这一切，也应该很容易产生共鸣。但这一切似乎离欧美的生活太遥远了，他们中能够产生共鸣者比较少，多数评论家嫌电影的节奏太慢，动作太少。如果你赞赏的是打打杀杀，刺激的暴力和性，看这部影片你会失望。电影里虽有裸体镜头，但不是挑逗性的，而是受刑和受辱，只让人感到悲哀。美艳的女主角后来变得形容枯槁，如果观众对美的感受仍旧停留在表皮上，也难以同情那丑陋不堪的疯婆子。视觉艺术有关大众欣赏的铁律——美就是肤浅的，仍在起作用。难怪许多评论员都觉得电影里没有他们能够与之认同的人物。是啊，有多少人能够像戈雅那样对芸芸众生具有大慈大悲？他们到电影院本是为了度过一段美好时光，为什么要为古人担忧，为丑妇流泪？ 6park.com
当然，也有少数人，少数评论家非常喜爱这部电影，认为它是导演福曼Milos Forman的巅峰之作，无论是视觉效应还是思想深度都超过了他的获奖电影《莫扎特》。如果题材不同，艺术作品很难比较高下。《莫扎特》是关于音乐家的电影，对音乐的运用自然更佳。《戈雅的鬼魂》与画家有关，静止的画面与动态的镜头交叠所产生的那种震撼人心的美、触动心灵的美，在电影里我没有见过出其右者。其它的普通镜头，即使是法军攻入城池鸡飞马跳那一幕也让人有身临其境的感觉。福曼也参与了编剧，我感到节奏恰到好处。整个故事围绕一条主线展开，有序而紧凑。这部电影我连看了两遍，实在不懂为什么有人会说故事头绪太多，直让我想到德意志国王指责《费加罗的婚礼》音符过多时，莫扎特的回答“音符不多不少！”思想性更难以比较。《莫扎特》所展示的嫉妒恐怕比人类其它任何劣根性都更加古老而顽固，其害处也不逊于任何恶劣品质，但嫉妒毕竟是人所共知的七宗大罪之一。为了闪光的理念而奋斗，为了众人的原则而牺牲个体的利益和生命则具有大得多的欺骗性。经历过文革的读者应该记忆犹新，应该能够更清楚地看到这部影片的价值。 6park.com
电影展示的不是非白即黑的图片，而是色彩缤纷的画卷。罗伦萨反戈一击，审判红衣主教了。虽然他的理念变了，但实质上，他所造的是同样的罪孽。即便是这样一个人，罗伦萨也没有被刻画为魔鬼。也许这正是大众评论员贬低这部影片的理由，他们找不到一个极其可爱的人，把眼泪都洒在她身上。他们也找不到一个极其可恨的人，把帐全都算在他身上。他们不理解电影的结尾，不理解为什么尹奈丝会一手抱着婴儿，一手拉着那“死有余辜”者的手，在儿童们欢快的歌声中走在街上。那歌声给观众带来的可不是欢快，而是震惊——儿童们对死亡竟然如此习以为常，甚至还唱着杀死男婴，嘲笑无能的歌跳舞，太可怕了！但大众评论员们还应该看到那隽永的镜头里尹奈丝展示的大爱，她甚至亲吻仇敌的手。那就是人性中最根本的善良。可惜的是，那是一个神智不清的人才能引渡的慈航，而其他“清醒”的众人又展开了新一轮狂热的庆典。 6park.com
https://www.youtube.com/watch?v=pBo1ar5qxlw
 6park.com
谈过这些最有价值的部分，其它优点似乎都不重要了。但若是在一部普通的影片中，男女主角的表演如果能够如此入木三分，而且还展示了他们的性格变化，仅此一点，就足以令人称道不已。男主角的变化微妙，由严肃的沉稳到得意不忘形到惶恐无奈。女主角的变化巨大，由幼稚的天真烂漫到半疯的天真执拗，把一个小女生到老妇人的转变由表及里演到家了。评论家们对他们的精彩表演都一致肯定并看好将来。果然，一年后，男主角就因No Country for Old Men而赢得奥斯卡奖。五年后，女主角也因Black Swan而赢得奥斯卡奖。这就是《戈雅的鬼魂》这部史诗般宏大影片的演出阵容，而且是这部画面绝伦的影片较次要的成就。
评分完成：已经给 LiaoKang 加上 150 银元！