原创：少年怒马 6park.com
 
 6park.com
唐诗的江湖上，也会有黑天鹅事件发生。它出乎意料，并产生重大影响。 6park.com
孤单，是一个人的狂欢； 6park.com
狂欢，是一群人的孤单。 6park.com
——阿桑《叶子》 6park.com
                               01 6park.com
  6park.com
公元750年的一个秋夜，王昌龄坐在他的职工宿舍里，周身寒彻。 6park.com
彼时，他那些杀气腾腾的边塞诗，已经越过阳关，穿过阴山，陪着无数将士度过寒冷的长夜。 6park.com
可是这会儿，他把目光从那些打打杀杀的臭男人身上移开：今夜不关心人类，我只想你。  6park.com
他想到了女人。 6park.com
别误会，他只是要写诗而已。  6park.com
他选了一个特殊的群体——后宫被君王冷落的女人。披衣起身，他写了一组《长信秋词》，其中一首是：  6park.com
金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。 6park.com
熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。 6park.com
深秋寒夜，孤枕难眠。这首诗很好地说明了什么叫“空虚寂寞冷”，堪称宫怨诗的教科书。 6park.com
在它之后，李益的“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长”，刘方平的“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”，甚至白居易的“红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明”，都未能脱离这个套路。 6park.com
一个边塞文青，有侠骨也有柔肠，可以说相当厉害了。 6park.com
不过，这可是在大唐。神人辈出，还一个比一个寂寞，神作从来都不缺。 6park.com
  6park.com
                                02 6park.com
一个非著名诗人上场了，他叫张祜。 6park.com
你可能没听说过他，没关系，因为这货属于不稳定选手，有平庸之作，也有灵光乍现的神作，比如“故国三千里，深宫二十年”。  6park.com
张祜是个清高孤傲的愤青，跟元稹不和。  6park.com
当时的皇帝很喜欢张祜的诗，要给他升职加薪，征求元稹意见：“你觉得张祜的诗怎么样？”  6park.com
元稹脑子里闪过一个邪恶的小念头，说：“跟我之间，隔了两个白居易吧。”  6park.com
唉，诗人何苦为难诗人。 6park.com
张祜都已经做好起飞的姿势了，被一道雷生生劈下来，不得不长期流落在外。 6park.com
这一年，镇江的金陵渡口，张祜住在山上的旅馆里。夜色如洗，江对面就是瓜州，只有零星的灯光。  6park.com
寂寞，空灵的寂寞。一首《题金陵渡》瞬间闪现： 6park.com
金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁； 6park.com
潮落夜江斜月里，两三星火是瓜州。 6park.com
在张祜留下来的三百多首诗里，这首是难得的精品。尤其是“两三星火”四字，空灵而自然，寂寞得很文艺、很别致。 6park.com
但这种寂寞，还不足以让人读了就发狂。因为它还停留在诗的第一境界，“看山是山”。这层境界之上还有一层，叫“看山不是山”。另一位大神做到了。 6park.com
  6park.com
                               03  6park.com
这就是李白的《独坐敬亭山》。  6park.com
这首诗非常简单，简单到你读了根本不会多想，搭眼一扫就过去了。它只有二十个常用字：  6park.com
众鸟高飞尽，孤云独去闲。 6park.com
相看两不厌，只有敬亭山。 6park.com
这首诗的厉害，就在于“看山不是山”。  6park.com
当时的李白，错过了人生逆袭的大好机会，也是最后的机会，他万念俱灰，一个人来到敬亭山上。想想看，一个人出去爬山，可比一个人吃火锅寂寞多了。况且，那天的山上，连只鸟都没有，白云也飘走了，任何会动的东西都离他而去。跟他对话的，就剩下那座山。 6park.com
这就是李白之所以是诗仙的原因，他永远有新意，总是出其不意给你一个surprise（惊喜）。 6park.com
没有对比，就没有伤害。让我们伤害一下柳宗元。 6park.com
同样是一个人的孤独游，他的《江雪》是这样写的： 6park.com
千山鸟飞绝，万径人踪灭。 6park.com
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。 6park.com
不否认这同样是一首好诗。 6park.com
只是它太过冲淡，是一个隐士对这个世界的白描，如果没有切身感受，一千多年后的我们，很难体会其中的况味。在城市待久了，甚至会觉得那是一次惬意的度假。  6park.com
生命力，也是评判诗歌的维度之一。这就是伟大作品和优秀作品的区别。 6park.com
可是请别忘了，在“看山不是山”之上，还有第三层境界，叫“看山还是山”。没有一定的人生阅历和感悟，是达不到第三层的。 6park.com
那一年，一个近六十岁的老头出手了，他叫杜甫。 6park.com
 
                                 04 6park.com
那是杜甫生命中最后的时光。  6park.com
李白、高适、严武一众老朋友接连去世，而他“致君尧舜上，再使风俗淳”的小目标还没有实现。  6park.com
在从成都回河南老家的水路上，江水奔流，小船浮沉。他走出船舱，手扶桅杆望着星空，一种无边的寂寞感袭来，深入骨髓。  6park.com
这种情绪简直为诗而来。一杯浊酒下肚，这首气势雄浑的《旅夜书怀》就诞生了：  6park.com
细草微风岸，危樯独夜舟； 6park.com
星垂平野阔，月涌大江流。 6park.com
名岂文章著，官应老病休！ 6park.com
飘飘何所似？天地一沙鸥。 6park.com
诗的后四句是说：文章写得好有什么用，算了，不做官了，退休吧。想想我这一生，就像一只小小鸟啊。  6park.com
前四句写景，后四句写情。什么叫情景交融？这就是。  6park.com
这首诗厉害到什么程度呢？这么说吧，后世只要是解读杜甫的大咖，都会献上膝盖。  6park.com
明朝人说，“星垂平野阔，月涌大江流”，是李白“山随平野阔，江入大荒流”的终极版，除了杜甫，谁都写不出来。 6park.com
超级大毒舌金圣叹评价：“千锤万炼，成此奇句……” 6park.com
苏东坡倒是没有点赞，而是默默写下了：“小舟从此逝，江海寄余生。” 6park.com
为什么说只有杜甫能写呢？并不是说他比所有诗人都厉害，而是杜甫的经历，其他诗人都没有。 6park.com
翻开杜甫的一生，每一页都写着两个字：寂寞。还不是一点点寂寞，而是像“无边落木萧萧下”，像“不尽长江滚滚来”。 6park.com
不过，在我看来，《旅夜书怀》仍然不是最寂寞的唐诗，因为我们终其一生可能都不会有那种经历，很难体会到什么叫深入骨髓的寂寞。 6park.com
唐诗的江湖上，也会有黑天鹅事件发生。它出乎意料，并产生重大影响。几乎与杜甫《旅夜书怀》同时期，一首更能扎心的“黑天鹅”诗出现啦。
 6park.com
                                 05  6park.com
那一年，一个清贫的小诗人，从长安出发了。他要到吴越一带，做一名小官。关于他的生卒年月、生平事迹我们一概不知，只知道他的名字——张继。  6park.com
他拿出的作品，是每个中国人都很熟悉的，叫《枫桥夜泊》： 6park.com
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。 6park.com
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。 6park.com
这首诗非常简单，简单到不需解释。其实，只要你一解释，这些文字就会变得索然无味。就像你非要把一个琉璃杯打碎来研究成分，只能得到一堆玻璃碴。 6park.com
张继去世得很早，一生流传下来的诗只有三十多首。这首《枫桥夜泊》不仅在中国出名，还被日本选入小学课本。 当然，张继最大的功劳，是为苏州的旅游事业做出了巨大贡献。  6park.com
一首诗越是被大众认可，越说明它旺盛的生命力，从这点看，《枫桥夜泊》所谓的千古绝唱，就绝在这里。 6park.com
它的寂寞，能让你感知得到。 可以想象，写完诗的那一刻，张继一定是站在船头吼了一声： 6park.com
还有比这更寂寞的诗吗？这时，会从半空中传来一个声音：有。 6park.com
那声音穿过了五十多年的时光，低沉而浑厚。 6park.com
  6park.com
                            06  6park.com
让我们把时针向前拨，从盛唐回到初唐。一个叫陈子昂的大神，正站在唐诗的十字路口：让你们见识一下，什么叫独孤求败！ 6park.com
他拿出的作品，就是那首大家都很熟悉，但都不太理解的《登幽州台歌》： 6park.com
前不见古人，后不见来者。 6park.com
念天地之悠悠，独怆然而涕下。 6park.com
这是一首最容易被低估的诗。先不急着解释，来说一下，这首诗在唐诗江湖上的地位。 6park.com
彼时，大唐刚刚过完五十周年华诞，大boss（老板）是女皇武则天。整个诗歌江湖，很崇尚浮华，出现了大量的“宫体诗”。这类诗可以简单理解成“赞歌”，写的都是“我大唐帝国多么牛”“皇帝陛下多么圣明”“山河多么壮丽”“人民多么幸福”等等。 6park.com
这个时候，初唐四杰出现了。虽然这“四大天王”写出了很多好诗，但王勃死得太早；杨炯人微言轻；卢照邻自己还没有摆脱浮夸风；骆宾王更指望不上，早参加叛军去了。 6park.com
唐诗的春风，一直没有吹来。  6park.com
之后，历史又选择了一个人，就是陈子昂。当时，他做着一个不大不小的官——幽州军团参谋。 6park.com
他先是倡导文风改革：要摒弃齐梁诗歌的浮华，继承汉魏风骨，写文章要说人话。 6park.com
然后又向武则天提议，不要任用不懂军事的武攸宜做大将军。武攸宜是武则天的侄子，她没有同意。果然，武攸宜完美地诠释了什么叫猪队友，他大败而归，还牺牲了先锋官王孝杰。 6park.com
没过多久，陈子昂就在政治斗争中被降职了。 6park.com
这一天，下着蒙蒙细雨，他登上幽州台。远处，是已经被契丹攻陷的城池。他郁闷极了：唐诗改革，没人理我，杀敌卫国，也没人理我。比我寂寞的，还有谁？ 6park.com
这就是《登幽州台歌》的诞生。 6park.com
这首诗也不需要解释，只需纠正一种误解。“前不见古人，后不见来者”，意思不是“前无古人，后无来者”，而是我既看不到古代的大神们，也看不到后来的大神们，他们也都看不到我。 6park.com
这是跨越时间、空间，与天地时空的对话。 6park.com
这该是怎样的寂寞！甚至连“幽州”这个地名，都让人觉得寂寞。 6park.com
如果说张祜的寂寞是一座渡口，李白的寂寞是一座山，杜甫的寂寞是一江水，张继的寂寞是一阵钟声，那么，陈子昂的寂寞，就是一个小宇宙。 6park.com
陈子昂四十出头就去世了，他没有看到唐诗的春天。 6park.com
但在整个唐诗的长河里，他就是历史转折中的先驱。在他之后，唐诗才开始迎来万物生长的时代。李白、杜甫、王维们，才开始打磨出唐诗的性感光芒。 6park.com
现在发现了吧，“想留不能留”才不是最寂寞。无敌，才是最寂寞的。
End
评分完成：已经给本帖加上 25 银元！