很多人知道向秀，应该都是因为《思旧赋》。
 6park.com
《思旧赋》是向秀怀念好友嵇康的作品。嵇康被杀后，向秀回到曾与他同游的山阳（今河南焦作市东南），抵达时恰逢傍晚，薄暮之中，忽然听到有人吹笛。笛声清亮，然而日影疏斜，水面结出一层薄冰，岸边唯有枯草飘摇，景致萧索。向秀见状，不由想起旧时故友──他早已化作一抔黄土，从前居所也再没人再踏入，以至床榻蒙尘……
 6park.com
聚散苦匆匆，此恨无穷；今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同？
 6park.com
向秀心中感慨万千，提笔写下这只有150多字的《思旧赋》：嵇康临刑时，眼看日影西斜，时辰将至，便要来一张琴，从从容容弹毕，了却生死。赋中不过数言，嵇康风骨，已跃然纸上──只可惜，这些都成了物是人非的往事。
 6park.com

 6park.com
后来唐代刘禹锡用这个典写了首著名的诗，诗中有两句，“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”，也有感慨物是人非的意思。
 6park.com
然而撇开《思旧赋》不提，撕掉“嵇康好友”的标签，“向秀”这个人，对后世来说，印象模糊，常被忘记。
 6park.com
归隐不得
 6park.com
向秀（227？—272），字子期，竹林七贤之一。他是河内怀（今河南武陟）人，从小捷悟，很有远见，很得同乡山涛赏识，后来山涛把他介绍给了嵇康认识。两人果然意气相投，加上住得又近，很快就成了好朋友。
 6park.com
嵇康打铁，向秀便在一旁帮忙，“相对欣然，傍若无人”，唯有风箱嗡呼！他们还一起研读学问，互相促进。有向秀启发，嵇康养生方面的理论逐渐完善；而向秀解庄子──见向秀解《庄子》，嵇康撇嘴：“《庄子》只可意会，不可言传，有必要写注？你别写着写着，就妨碍到人家读书的乐趣了！”
 6park.com

 6park.com
向秀不理他，写完后给嵇康看，追问他：“怎么样？不错吧？评价评价？”脸上的得意，几乎要溢出来了！也不知嵇康是什么反应。但我想，他读罢这部《庄子注》，大概也要击节称赞，说自己当初结论下早了。
这是第一部系统注释《庄子》的作品。向秀之前，不是没人解读过《庄子》，但很多人不能完全理解《庄子》要义，所以注解算不上好。而向秀的解析，义理精妙，奇趣非常，读后让人心中开阔，颇感超然，由此引发了一番“解庄”风潮。
 6park.com
不过，向秀并不太在乎这些外界流行的评价。对他和嵇康来说，良朋满座，秉烛夜游，河山万里，诗书论酒的田园生活，足以了此一生。

清  俞龄  竹林七贤图局部
 6park.com
只是魏晋之交，这个想法，显然只是一个天真的奢望。
更何况嵇康看似远离政治，但他肝胆未冷，意气犹在，并不愿意屈就时局，很容易惹祸上身。果然，在写下《与山巨源绝交书》《太师箴》等文章，高调宣布不与朝廷合作后，景元三年(262年)，嵇康被杀。之后，三十六岁的向秀被迫出仕。
 6park.com
他去了洛阳，按例要拜见权臣司马昭。司马昭不无讽刺地说：“向子期！你不是一贯不想做官么？怎么现在就愿意踏上仕途了呢？”隐隐有要他服软的意思。
向秀从善如流，回答道：“巢父、许由这些人，是大家交口称赞的隐士，我却觉得，他们清高到迂腐，根本没办法理解帝尧的伟大。那样的隐居生活，有什么好羡慕的？”被喻为”五帝”之一的司马昭听了，当然高兴，便没再与向秀计较。
对此，陈寅恪先生有过评价：“向秀在嵇康被杀后，完全改节失图，弃老庄之自然，遵周孔之名教。”似乎向秀放弃掉原有的坚持与气节，选择了屈服。
 6park.com
但事实上，向秀并没有屈服。
 6park.com
何者为道
 6park.com
早在竹林之游的时候，向秀就在《难<养生论>》里表达过自己和嵇康的不同：如果一个人能通过正道获得名利富贵，处高位却谦逊待人，持千金但能节制贪欲，那这样的富贵，无损于人，也无损于道德。我们不能因为看到富贵名利引起许多恶事，就全盘否定这个客观的存在。
清  俞龄  竹林七贤图局部
而在如今这个隐居不得、被迫出仕的人生转折点，向秀思量很久，又有了新的领悟。这些领悟的发端，就在《思旧赋》中。
历来史家评价，都说向秀是借《思旧赋》怀念嵇康这些旧友，并隐晦抨击司马昭把持大权，将反对自己的名士全部逼杀的霸道。然而细读下去，《思旧赋》中，还有第三层意思。
向秀先在序言里写：嵇康和吕安才能都很出众，可嵇康志向高远，在人情上稍欠了些功夫；吕安心性旷达，却常常游离于世俗之外。后来他们两个都得罪了朝廷，被诬下狱，死于非命。
在这里，向秀未尽的话语是：在山阳同游的我们，阮籍做了从事中郎，山涛担任郎中，王戎做了吏部侍郎，我自己也才到洛阳见了司马昭，并且把他比作圣王。某种意义上说，为了保全性命，我们都失了节。可是，选择世俗人情的我们，真的做错了吗？出仕与入仕，真的完全无法调和吗？司马氏固然罔顾忠义，废立皇帝，甚至杀了高贵乡公曹髦，但真的就不能在他们手下做官吗？儒家有言，舍生取义，但舍生取义，真的就是个正确选择吗？
清  俞龄  竹林七贤图局部
尽管魏晋在后世以风流放达闻名，但真正放达不拘的，依然是少部分人。绝大多数人趋利避害，和别的时代没有什么不同，可能更甚：战乱频仍，改朝换代来得太快，所以他们抛却了儒家提倡的忠君思想，只为自家打算，以至后世有“六朝何事，只成门户私计”的讽刺。可另一方面，这些自保行为，和很多人从小接受的儒门教育相悖，又让他们生出良心上的自我责备。
那么，究竟要如何面对这样的人生悖论？很多人感到茫然、彷徨，向秀当然也不例外。
唐 阎立本（传）竹林五君图局部 6park.com
所以他借缅怀故人的机会，在《思旧赋》里继续思考：秦朝的丞相李斯，失势被杀的时候，哀叹权力地位带来的快乐，还比不上曾经跟儿子一起牵黄犬出东门打猎开心。嵇康临刑前抚琴长叹，说广陵散今日绝矣，他是为音乐无法流传下去深感惋惜。李斯是追名逐利的人，最后因名利而死；嵇康不在乎荣华富贵，却死于这份“不在乎”。由此看来，被名利束缚，固然不能得到自由，但不在乎名利、放达山林，带来的自由依然有限，甚至称得上短暂。由此看来，面对历史的滚滚洪流，个人力量其实微不足道。哪怕像嵇康那样拼死一搏，虽然守住了自己的”道”，赢得了身前生后名，但依然挡不住事态应有的发展趋势。那么，这样的死，究竟有什么意义呢？活，意味着“有”；死，代表一切消散的“无”。如果连生、连有都没了，那名利、自由，还有你在世间留恋的一切，都将成为虚无泡影。由此可见，生，其实十分可贵。既然生这么可贵，人生际遇又十分无常，你根本无法预料自己下一秒会不会死，会怎么死，那你能做的，就只有顺其自然，活在当下。
这就是《思旧赋》中的第三层意思，也是后来向秀思想的主要根基：任逍遥。
一任逍遥
 6park.com
这是西晋年间（266—316）非常重要的哲学理念，开东晋（317—420）儒道双修之先。向秀把它补加在《庄子注》里，再作阐释，由此解决了当时大部分人，包括向秀自己的困惑。
向秀说，只要是人，就有欲望，活在世上，饿了就要吃饭，渴了就要喝水，这是一种自然本能，没什么好否认的。既然如此，追名逐利，想过上更好的生活，这些欲望，也是人之常情，有什么好指责的呢？只是普通人身处名利场，容易被外界影响，继而被名利束缚，忘记初心。真正的圣人，随时可以根据外部环境调节自己的言行，能够身在名利场，心遨游于自然天地间，出世入世，对他们来说，没有什么区别。他们的确是活在世间，但并不真正属于这个世间，所以他们可以在名利场中，任逍遥。更何况，天生万物，存在就一定有存在的道理，没什么好坏之分，天性不同罢了。有人喜欢恬静生活，有人爱好繁华富贵；有人享受孤独，有人接受不了独处……这些特性，难道能说谁好谁坏么？只是受天性影响，千差万别罢了。既然天性不一，不同群体的生活方式当然就会有区别。譬如斥鷃只能生活在蓬蒿之中，与它相比，大鹏可以去的地方就十分广阔。然而，向秀话锋一转，又说：大鹏可以振翅的地方固然很多，但放眼望去，也不过区区九万里，可见万事万物，都有天性带来的局限。对人来说，最大的局限，就是生老病死，这是人无法控制的客观存在。所以，绝对的自由是不存在的，人生在世，必然要面临许多无法自主的无可奈何。既然这些无可奈何必然存在，那人要做的，就是转变对“自由”的认知，坦然接受自己天生的局限，不去追求本性中没有、或者做不到的事。
思考至此，向秀终于与自己达成了和解，坦然接受了这次“被迫”。
后来的他，屡被提拔，但都没什么作为。既无事功以求出人头地，也不崇尚德行，教化百姓，白领一个职务而已。
人们或者说他软弱，或者说他出仕后无所作为，是对司马氏的消极抵抗。然而正如向秀所说，每个人都有天性，什么才是最好的选择？当然是顺应天性的选择。
也许他的选择，会让一些人感到失望。可是用自己的价值观去要求、评价他人，结论难免偏颇。感同身受，设身处地，有时真的太难太难。
也许此时的向秀，已真像他写的那样，全然领悟了庄子说的逍遥无物。做官，是顺应时代趋势；不作为，是因为他真的对仕途没有任何兴趣。
史册缺记，我们已很难猜想当时向秀的真实想法。后世人眼中的他，形象依然模糊，就连那本名噪一时的《庄子注》，也在千百年中逐渐散佚。但又有何妨呢？
至少，在面对人生岔口，不知该做出什么选择时，曾经有一个叫向秀的人，告诉了我们其中一种可能──在有限的自由里，接受自己的“不能够”，以出世心，做入世事，不问前程。
注： 6park.com
1、嵇康被杀具体在哪一年，历来都有争议。今从王晓毅先生《嵇康评传》，”钟会在景元三年(262)冬之前任司隶校尉，随之由武陔继任，那么，嵇康遇害在景元三年就应该可以确定”，确定为景元三年。 6park.com
本文选摘自谢玩玩著《魏晋名士小传》

贴主:渊客于2021_07_01 16:24:58编辑
评分完成：已经给本帖加上 25 银元！