6park.com
忆昔午桥桥上饮,坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里,吹笛到天明。
二十余年如一梦,此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事,渔唱起三更。
——陈与义《临江仙》
6park.com
陈与义23岁考中进士的时候,所有人都觉得他是人生赢家。
唐人说“三十老明经,五十少进士”,北宋的情况虽然没这么极端,如此年轻就一举成名的还是不多见。不过放在“为儿时已能作文,致名誉,流辈敛衽,莫敢与抗”的陈与义身上,也没人觉得奇怪。
有宋一朝,对士大夫十分优待。尽管宋徽宗在位时朝野诸多乱象已露端倪,但是年轻的进士陈与义并没有感到绝望。他面前有光明的未来,有一个成熟的帝国供他大展宏图,还有已经显山露水的才华,足以让他对未来感到乐观。
6park.com
他连续做了几任小官,跟志同道合的友人相唱和,偶尔抱怨一下官场的倾轧和自己的清贫。他见识了不少社会悲剧,一个正直文人的良心促使他把这些黑暗面形诸笔墨,但那时的他,连批判都带着年轻人的热情。
6park.com
君不见领军家有鞋一屋,相国藏椒八百斛。士患饥寒求免患,痴儿已足忧不足。伯龙平生受鬼笑,无钱可使宜见渎。但当与作谪仙诗,聊复使渠终夜哭。诗中有味甜如蜜,佳处一哦三鼓腹。空肠时作不平鸣,却恨忍饥犹未熟。冰壶先生当立传,木奴鱼婢何足录。颜生狡狯还可怜,晚食由来未忘肉。——陈与义《食齑》
一个杰出的诗人在重文轻武的宋朝是很难被长期埋没的。
6park.com
6park.com
宣和四年,宋徽宗偶然看到了陈与义的《和张规臣水墨梅五绝》,十分赞赏,立即召见了他,一谈之下相见恨晚,很快任命他为秘书省著作佐郎。这个官职品级虽不高,但位居清要,靠近权力中枢。没过多久,又转司勋员外郎,擢符宝郎。这时他才34岁。
6park.com
粲粲江南万玉妃,别来几度见春归。相逢京洛浑依旧,唯恨缁尘染素衣。——陈与义《和张规臣水墨梅五绝》其三 6park.com
他还年轻,才华出众,踌躇满志,又遇上了赏识他的皇帝。他可以就此做出一番事业,完成读书人治国平天下的终极梦想,不辜负他的寒窗十年,也报答了徽宗的知遇之恩。
然而赏识他的宋徽宗,并不能给他提供大展宏图的舞台。
北宋末年,党争已严重到无法控制的地步。蔡京、王黼、郑居中相继掌权,各自结党,互相攻讦。二十年间,执政大臣像走马灯一样更换,每一次都意味着政治斗争的失败和一批大臣牵连被贬。而本应稳定政局、压制党争的宋徽宗,是一个杰出的艺术家,却不是合格的统治者。
陈与义的诗能被徽宗看到,得益于当时的宰相王黼。陈与义的才学已闻名遐迩,自然会成为王黼的拉拢对象。而当王黼在激烈的党争中失势罢相,陈与义自然也就成了需要被打击的“王党”。
6park.com
宣和六年,陈与义被贬,监陈留酒税。
6park.com
少日急名翰墨场,只今扶杖送斜阳。青青草木浮元气,渺渺山河接故乡。作吏不妨三折臂,搜诗空费九回肠。子房与我同羁旅,世事千般酒一觞。——陈与义《感怀》 6park.com
他第一次切身体会到了官场的可怕,贬谪前后处境的反差之大,让他以前所有的雄心壮志都显得荒谬可笑。他从平步青云的梦境中忽然惊醒,带着无奈和自嘲,重新审视自己的人生。
宋人不同于唐人的地方,在于他们总是显得冷静清醒。他们得志时很少得意忘形,失意时也不常垂头丧气。在宋诗中少有李白式的高歌和孟郊式的哀叹,宋代诗人们的悲喜都是淡淡的,带着一个已进入成熟期的文明的温和与自制。
陈与义在陈留的心情当然不会太好,但他很快在清闲的生活与美好的山水间找到了平衡。跟官场中的尔虞我诈一比,贬谪似乎也成了一种幸运。
6park.com
陈留春色撩诗思,一日搜肠一百回。燕子初归风不定,桃花欲动雨频来。人间多待须微禄,梦里相逢记此杯。白竹扉前容醉舞,烟村渺渺欠高台。——陈与义《对酒》
如果一直这样下去,陈与义也许会在几年后,被新兴的政治势力重新起复;也许会就此消磨政治热情,在诗酒唱和中度过余生;甚至也许会早早归隐,在诗史上留下一个和陶渊明近似的影子。
6park.com
然而他注定不会拥有平静的人生。
靖康元年,金军大举南下,靖康之难爆发,北宋灭亡。
陈与义随着南下的难民,离开陈留避难,经襄阳,转湖南,绕广东,下福建,在天翻地覆的历史悲剧中,他的目光第一次离开个人的得失,转向了国家民族的命运。
6park.com
庙堂无计可平戎,坐使甘泉照夕烽。初怪上都闻战马,岂知穷海看飞龙。孤臣霜发三千丈,每岁烟花一万重。稍喜长沙向延阁,疲兵敢犯犬羊锋。——陈与义《伤春》 6park.com
这个生长在太平盛世、半生养尊处优的士大夫,此时混在扶老携幼的平民之中,喘息着,悲叹着,拖着沉重的脚步,企图逃离身后金兵的铁骑。突如其来的苦难践踏了他的人生,却也扩大了他的视野,磨砺了他的心智。他个人的悲剧在那一刻与民族的悲剧合为一体,他的诗歌也从文人的浅吟低唱一变而为激昂沉郁的时代之音。
6park.com
后人说,他这时的诗有杜甫遗风。
6park.com
胡儿又看绕淮春,叹息犹为国有人。可使翠华周宇县,谁持白羽静风尘。五年天地无穷事,万里江湖见在身。共说金陵龙虎气,放臣迷路感烟津。——陈与义《次韵尹潜感怀》
多年之后一个清朝诗人写道:国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工。
这句诗移来评价陈与义,也恰如其分。
绍兴元年,在战乱中漂泊了五年多的陈与义应诏抵达会稽行在,任兵部员外郎。随着长江以南的局势日趋稳定,他逐渐进入南宋的权力中枢。他把大量精力投入到政事中去,上书推荐人才,重振纲纪。人到中年,他终于实现了年轻时手握权柄、整顿朝纲的愿望,然而却是在国家的衰弱腐朽和强敌的虎视眈眈中实现的。这真是一个绝妙的讽刺。
在人生中的最后几年,陈与义的诗歌创作不多。其中有一首,名为《牡丹》。 6park.com
6park.com
一自胡尘入汉关,十年伊洛路漫漫。青墩溪畔龙钟客,独立东风看牡丹。——陈与义《牡丹》
牡丹在洛阳最盛,而洛阳是陈与义的故乡。在他写下这首诗的时候,洛阳早已在异族的铁蹄下沦陷。
他始终没能再回到故乡去。
6park.com
洞庭之东江水西,帘旌不动夕阳迟。登临吴蜀横分地,徙倚湖山欲暮时。万里来游还望远,三年多难更凭危。白头吊古风霜里,老木沧波无限悲。——陈与义《登岳阳楼》
绍兴八年,陈与义在临安去世,年四十九。
他生在一个不幸的时代,然而这不幸造就了一个伟大的诗人。在沧海桑田的变幻之后,也许历史终究会给那些受难者一些补偿。