毛主席为何深夜钦定此大事？ 6park.com
作者：吴旭君，女，福建德化人，原毛泽东的保健护士长、解放军三零五医院原副院长。自1953年来到毛泽东身边工作，到1974年底因病倒后离开，她在毛泽东身边整整工作了长达21年。


1971年3月21号，由毛主席决定派出的我国乒乓球代表团抵达日本名古屋，准备参加于28号开始的世界第三十一届乒乓球锦标赛。
代表团一离开北京，毛主席就对我说：
“你每天要把各通讯社对于我们派出去的代表团的反应逐条地对我讲。”



3月21号这一天，毛主席像着了魔似的躺在床上三四个小时睡不着。平时起床总有一套事要做，比如穿衣服，擦脸，漱口，吸烟，喝茶等等。这些天他觉得做这些事是多余的浪费时间，马马虎虎地做完就看文件。这天，他因为几个小时睡不着，决心不睡了。我来到他的卧室，刚打开台灯，他就说话了，只一个字“讲”。
“讲”是“开讲”的简单说法。所谓“开讲”就是让我向他报告《参考资料》中一些国际上的大事。我把我看过的参考的内容一一说给他听。他认真地听着，两眼看着我。我坐在他床旁对面的椅子上。我讲的这些只是前一天下午版的情况，当天的参考还没送来。因为当时还是早晨六点钟，人们还没上班呢。听完我的汇报，他不耐烦地说：
“告诉徐秘书，催催新华社的参考清样一出来立即就送来，我等着看。”这时，他才心事重重地起床，穿上睡袍，擦脸，漱口。我给他服当天上午该吃的药，他用手掌握成勺状，我把药往“勺”里一倒，他看了一眼，送到嘴里，喝口水一仰头全吞了下去。

这时我给他打开床头的壁灯。屋内的光线立刻亮了一倍，然后把要急办的传阅件递给他，给他点上一支雪茄烟，紧接着我就去给徐秘书打电话，催“清样”。
机要秘书徐业夫同志是位长征干部，我们都称他为徐老。他是位憨厚、老实、兢兢业业、言语不多的老同志，有时讲几句话也都是大实话。
我打电话把他叫来。一进值班室的门他就冲着我说道：
“好家伙，护士长，毛主席怎么还不睡觉？你们怎么了，打了差不多一夜的电话，一个劲催文件，催清样，毛主席怎么这么急？”说着，他摘下眼镜揉揉红肿的眼睛，显然这几天他也没睡好。
我跟他开玩笑说：“你去问问毛主席急什么。我想，昨晚毛主席准是想你了，所以才让我给你打了差不多一夜的电话。”
我说：“你就别走了，就在这儿等着，毛主席有事不就不用打电话了。”
“不行。”老实的徐秘书连连摇头说：“我这几天都没睡好，我得赶快回去睡一会儿，要不然送文件的一来我又睡不成了。嗯……这样吧，他想了一下说，“我交待新华社，清样一出来就立即送西门收发室，你让值班的警卫他们去取，比送到我办公室，我再骑车送来要快些，行不行？帮个忙吧。”
我感到此时徐老正在跟他的瞌睡虫奋力拚搏。看着他那双因缺觉而昏昏的眼睛我说：
“听你的，你说的还有不行的？就这么办，祝你做个好梦。我尽量不打搅你。我是不是该告诉主席，你缺觉缺的厉害？”
“你真顽皮。你这个护士长，可不能这么讲。”
徐老走了，我回到主席卧室见他正靠在床头抽烟。我禁不住好奇地问：“毛主席，你怎么这么关心乒乓球代表团的反应？”
毛主席说：“这件事事关重大，非同一般呀!这是在火力侦察以后，我要争取主动，选择有利时机。让人们看看中国人不是铁板一块。”
这次派出的球队是六年来第一次在世界上露面。
果然，中国队重返世界乒坛，立即引起了世界舆论的关注。
世乒赛期间，毛主席说了，要我认真看参考，把全部情况及时向他汇报。那阵子我每天跟他谈参考和有关的情况反映材料，直谈得口干舌燥，嗓子疼。


有一次参考里有这么一段，我觉得挺有意思，就跟毛主席说了。这条消息的大意是说4月4号，美国队3号选手格伦·科恩去场馆练球，出来之后找不到车，结果上了中国队的汽车。科恩吃惊地看着一车中国人有些尴尬地说：“我知道我的帽子、头发、衣服让人看了好笑。”科恩是个嬉皮士，留着长发。

当时中国的乒乓球队队员庄则栋站起来说：“我们中国人民和美国人民一直是友好的，今天你来我们车上，我们大家都很高兴。我代表同行的中国运动员欢迎你。为表达感情，我送给你一件礼物。”于是庄则栋把一尺多长的杭州织锦送给了科恩。科恩也非常高兴，想回赠什么，可发现什么也没带。
那时候中美关系十分僵，双方都处于敌对状态，庄则栋的举动可以说是相当勇敢的。
就这么一条花絮，毛主席听后眼睛一亮，立刻让我原原本本地把这条消息念了两遍。听完了，他脸上带着满意的笑容说：“这个庄则栋不但球打的好，还会办外交。此人有点政治头脑。”
听了毛主席的话，我心里也挺高兴，心想，这条消息我算选对了。国际上的事很微妙，但这件事看来办到了毛主席的心坎上。
4月6号这一天，世乒赛就要结束了。毛主席递给我一份文件让我看。这是一份由外交部和国家体委联合起草的“关于不邀请美国乒乓球队访华的报告”。文件上周总理已经圈阅，并批了：“拟同意”三个字和一些批语。毛主席在自己的名字上也亲自划了圈。这说明大局已定，意见一致，不邀请美国队访华。毛主席要我立即把文件退给外交部办理。
那些天，我的直觉告诉我毛主席总是有些心事。文件退走后的当天晚上，毛主席提前吃了安眠药要睡觉。晚上十一点多，我和张玉凤陪毛主席吃饭。吃完饭时，由于安眠药的作用他已经睏极了，趴在桌子上似乎要昏昏睡去。
但他突然说话了，嘟嘟哝哝的，我听了半天才听清他要我给王海容打电话(王海容同志当时是外交部副部长)，声音低沉、含糊地说：“邀请美国队访华。”如果是平时跟他不熟悉的人是根本听不懂的。
我一下子愣了。我想，这跟白天退走的批件意思正相反呀!再说，还有十几分钟就到4月7日凌晨，世乒赛已经结束了。说不定外交部早已把意思传给美国人，人家已经回国了。假如我按毛主席现在说的办，显然与已批的文件精神不符合，完全有可能会办错。
毛主席平时曾交待过，即：他“吃过安眠药以后讲的话不算数。”现在他说的算不算数？我当时很为难，去也不是，不去也不行。你想，假如我把毛主席的意思传错了，人家美国队真来了，怎么办？更糟糕的是第二天主席醒过来说我没说要这么办，那还了得？我岂不是“假传圣旨”？可一想到这些天他苦苦思索中美关系，关注世界对我们派团的反应，又觉得很有可能他在最后一刻作出了新决定。
我如果不办，误了时机那还了得？怎么区别？怎么办？我又无人再请示，又不能说“毛主席，你给我写个字据，免得你不承认”。当时，也没录音机，再说，即使有录音机，谁敢录音呀!请与不请，只有一字之差，办对了是应该的，办错了，后果不堪设想。
我当时只有一个念头：我必须证实毛主席现在是不是清醒，怎么证实呢？我得想办法让他再主动讲话。
当时，毛主席坐在床边上，两手重叠趴在胸前的饭桌上，头枕在胳膊上，我坐在毛主席的对面。张玉凤坐在他的左边。
我决心冒一次险。我故意装作若无其事的样子继续吃饭，同时观察他到底清醒不清醒。过了一小会儿，毛主席抬起头来使劲睁开眼睛对我说：“小吴，你还坐在那里吃呀，我让你办的事你怎么不去办？”
毛主席平时一般都叫我“护士长”，只有谈正经事或十分严肃时才叫我“小吴”。
我故意大声地问：“毛主席，你刚才和我说什么呀？我尽顾吃饭了没听清楚，你再说一遍。”
于是，他又一字一句，断断续续、慢吞吞地把刚才讲的话又重复了一遍。我还是不太放心，反问他：“毛主席，白天退给外交部的文件不是已经办完了吗？你亲自圈阅的，不邀请美国乒乓球队访华了，怎么现在又提出邀请呢？你都吃过安眠药了，你说的话算数吗？”我急着追问。
毛主席向我一挥手说：“算!赶快办，要来不及了。”
听了这话我可真急了，拔腿就往值班室跑，去给王海容打电话。电话通了，我把毛主席的决定告诉了她。她听完之后也急了，在电话里大声喊道：“护士长，白天你们退给外交部的批件我们都看了，毛主席是划了圈的，怎么到晚上又变了呢？”
“就是变了!”
“他吃过安眠药，这话算不算数？”
“算。”我肯定地说。
“你怎么证明真算数？”
“我又反复问过了，赶快办，要不然来不及了。”我也冲着电话大声嚷。时间马上就到午夜十二点了。
“唉呀!现在都快十二点了，说不定有些国家已经提前走了，美国队走没走我还不知道呢，得赶快想办法抓住他们。我马上办!”
天知道!可怜的王海容那一夜会忙成什么样子。
通完电话，我赶紧跑回去，只见毛主席仍坐在饭桌前，硬撑着身体。张玉凤扶着他。见我进来，主席抬起头看着我在等待。
我把刚才的情况向毛主席作了汇报，听完以后他点头表示：“好，就这样。”
然后，他才上床躺下。这消息好像比安眠药还灵。
第二天毛主席醒后刚一按电铃，我迫不及待的大跨步第一个跑进他卧室去，要和他核对这件事。我真怕他说：“我不知道，我什么也没说。”
“毛主席，昨晚你叫我办的事你还记得吗？”我问。
“记得清清楚楚。”
“你说清清楚楚指的是什么？”
“你瞧你紧张的样子!”毛主席并不着急。“你快说呀!”“当然是邀请美国队访华喽。”听到这句话我才长长地出了一口气，膨胀了一夜的脑子都快炸了，这时才松了下来。我对毛主席笑着说：“唉，毛主席，你可真行。你的决定突然转了个180度。你睡了一个好觉，吓得我一夜都没睡。”
毛主席咯咯地笑出了声。他说：“你这个人呀，已经为中国办了件大事可是你自己还不知道呢。”
毛主席确实为中国人民、为中美两国人民办了一件特别重要的大事。
毛主席事后曾说：“决定邀请美国乒乓球队访华我是从大局考虑的。这是中美两国人民的心愿。人民之间的友好往来是势不可挡的。你看庄则栋与科恩的接触极其自然。他们之间没有往事的纠葛，不存在什么恩恩怨怨的问题。即使有某种顾虑和猜疑也是长期以来人为的。中国人，中国共产党人到底是不是象人们所宣传的三头六臂、青面獠牙那样凶神凶杀，可以请他们来看看嘛。不请，别人怎么好意思来啊!又没有外交关系。眼见为实嘛。年青人容易接受新事物，有一定的代表性。中华人民共和国到底在这个世界上已经存在了二十多年，还是有吸引力的。”
历史的经历常是微妙的，有时偶然的事件，又引出必然的重要结果。非常有意思，如果美国乒乓球队队员科恩不上错中国的汽车，会有“乒乓外交”吗？看来，在五彩缤纷的国际舞台上，只有巨人的慧眼才能捕捉到这看似平庸而实际上是十分精彩的瞬间。
延伸阅读：
1971年4月10日，美国乒乓球代表团受邀访华，美国运动员格伦·科恩挥着手从中国海关入境。

1971年4月13日，中华全国体育总会举行欢迎仪式，欢迎前来中国进行访问的美国乒乓球代表团。中美两国乒乓球运动员在北京首都体育馆进行了友谊比赛。

1971年4月15日，曾在第25届世乒赛中相遇的中国运动员杨瑞华（左）和美国运动员迪克·迈尔斯在上海重逢，他们在友谊赛前热情握手。

1971年4月，北京，美国乒乓球代表团受邀访华期间，美国乒乓球运动员（右）与中国乒乓球运动员一同训练，切磋球技。

1971年4月13日，在中华全国体育总会举行的欢迎美乒乓球队仪式上，两国运动员互赠纪念品。

1971年4月，北京，美国乒乓球代表团受邀访华期间，队员们游览长城。

1971年4月16日，北京，美国乒乓球代表团受邀访华期间，美国乒乓球协会的官员、中美两国运动员等人游览颐和园。

1972年4月13日，中国乒乓球代表团飞抵底特律，对美国进行回访。

1972年4月，中、美两国乒乓球运动员在底特律举行比赛时，看台上的底特律观众举着用中文写的标语牌，欢迎中国乒乓球代表团访问美国