公元816年的某个秋夜，浔阳江边，一位落寞的中年男人正在与好友告别。
两人依依不舍之际，一阵阵幽怨的琵琶声从不远处传来。
琵琶声如泣如诉，而男人本就愁绪满怀，乍闻此声，差点掉下泪来。
感伤之余，他又听出琵琶声中颇有京城的风味，便邀琵琶女过来一见。
两人交谈后，他发现琵琶女的命运竟与自己惊人的相似。


想当年，琵琶女曾因一手琵琶名动京城；而自己风光时，也是炙手可热的政界红人。
如今，琵琶女陷入了一地鸡毛的婚姻，他也跌落到了无人问津的困境。
同样凄苦的经历，让男人喟然长叹，挥泪写下了一首光照千古的长诗。
看到这里，想必大家也都猜到了，这位泪湿青衫的中年男子，便是白居易。
而这首令无数人凄然泪下的长诗，正是我们在课本里学过的《琵琶行》。
可惜的是，当时年岁小，谁都读不懂《琵琶行》中的深意。
直到青丝渐白，满面风霜，我们才终于明白什么叫做：
年少不懂诗中意，再读已是诗中人。
原来小时候学过的《琵琶行》里，字字句句，都是我们长大后的人生。





1
关于无常


孔尚任曾用一句唱词，说透《琵琶行》里琵琶女的命运：


眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。


琵琶女出身底层，本是富人眼里瞧不起的对象。


然而就在她凭着一手好琵琶，名动京城后，数不尽的富家子弟，手捧珠宝只为一睹芳容。


这样风光的日子，一年复一年。那时的她，以为这就是永远。


奈何，容颜会老，人心会变，随着时间的流逝，那些曾围绕在她身边的人，也都一个接一个地离开。


“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。”


到最后，她也只得接受这个残酷的现实，嫁给商人。


琵琶女本以为，靠着自己的美貌才华，可以长久地抓住眼前的风光。


然而她没料到，世间的一切，一直处在快速的变化之中。


只有无常，才是人生的常态。


白居易十六岁初至长安城时，也曾凭着一首《赋得古原草送别》，名动一时。


二十九岁时，他再赴京城参加科举，又一举中第，成了皇帝跟前的红人。


那时春风得意的白居易，并未想到，他的人生会在中年发生翻天覆地的变化。


公元815年，他因越职言事，触怒权贵，被贬为江州司马。


这次被贬，也让他深深体会到了人生的无常。


看透这一点的白居易，不再于纠结得失成败，而是开始正视无常，做好了在江州安心度日的准备。


他时常将自己放置在山水间，无聊了，便访山问友，闲暇时，就围炉煮茶。


那一段苦闷的日子，他竟也凭着一颗平常心，过出了另一种洒脱。


《红楼梦》里有言：喜荣华正好，恨无常又到。


人这辈子就是这样，没有一直的低谷，没有永远的如意。


今日你位居人上，明日就可能跌落谷底；


今朝你欣喜得到，明朝就可能苦恼失去。


每个人的生命里，都有太多这样的无常时刻。


但无论你曾经历什么，都请记住这八个字：不以物喜，不以己悲。


安心地活在当下，哪怕命运予你再多无常，你也能从容地走完这一生。




2
关于苦难


苏轼谈到白居易时，曾写诗道：


出处依稀似乐天，敢将衰朽较前贤。


其大意是，我对世事的豁达态度，很多都来源于白居易，既如此，又怎敢和他相提并论。


在苏轼看来，自己对生活的乐观，对苦难的容忍，远远不及白居易。


白居易年少时，便有济世救民的宏图大志。


为了实现这一梦想，他废寝忘食，昼夜苦读。


哪怕口舌生疮、手指成胝，也不曾有过丝毫的懈怠。


在科举这条路上，白居易忍受了太多的艰辛，他的人生也并未因此顺遂。


进入官场后，白居易落笔民生，频频上书言事。


他的笔触太锋利，揭露的现实太露骨，早已让一些权臣视他为眼中钉，肉中刺。


后来，白居易的母亲意外去世。


朝中的权臣便趁着他丁忧期间，将他的职位改成了闲职，断了他的言政之路。


即便如此，白居易仍旧不愿封笔缄默。


而这也使得那些权臣更加容不下他，找个理由便将他贬至了偏远的江州。


这一次，官场的黑暗，直接将白居易的一腔热血，浇了个透心凉。


到江州后，白居易郁郁成疾，病了很长时间一段。


有次外出送朋友时，遇到经历相似的琵琶女，他更是忍不住发出了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感慨。


人到中年，事业遭遇滑铁卢，多年经营的理想也一朝破碎。


这种经历换作常人，肯定都难以承受。


白居易也自苦过一段时间，却没有一直在苦难里沉沦，而是选择用一颗乐天的心去接纳。


此后，无论朝廷把他贬到哪里，白居易都始终如一地宽慰自己：只要心安，便是归处。


有位智者说：“人的生命，似洪水在奔流，不遇着岛屿、暗礁，难以激起美丽的浪花。”


每个人的生命中，都会有一段最艰难的日子。


但越是艰难，越要苦撑；越是痛苦，越要豁达。


当你的心境不断强大，此后无论遇到多大的难关，你都可以为自己搭建出一个牢不可破的精神世界。



3
关于孤独


读懂《琵琶行》的人会发现，白居易在里面写了自己很多孤独到哭的瞬间。


比如浔阳江头送客时，他写道：


醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。


这个时候，让他眉头紧锁的，是朋友渐少的苦楚；


初遇琵琶女时，他又写道：


座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。


这个时候，让他泫然泪下的，是同病相怜的落寞；


不过，最让白居易难以排遣的，还是无人理解的孤独。


白居易为官最大的理想，是关怀民生。


然而当朝权贵，却只想粉饰太平。


所以，被贬是他唯一的命运。


只身来到江州后，白居易感受到了从未有过的孤独。


这种孤独，不是贬谪异乡的羁旅之愁，也不是走下神坛的不甘落寞，而是一种不被人理解的绝望。


怀着这样的愁绪，白居易也像大多数失意者一般，整日借酒浇愁。


他在《琵琶行》里写道：“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。”


一个又一个的夜晚，他独自买醉。


不同的是，别人是越喝越萎靡，白居易是越喝越清醒。


他意识到，凭他一己之力，改变不了官场的腐朽。


但他也不愿随波逐流，改变自己的初衷。


于是，他开始转变策略，踏踏实实地做地方官，到一方，便造福一方百姓。


在杭州时，他大力疏浚西湖，解决了当地人的饮水问题；


到苏州后，他又帮助当地百姓扩疏河塘，修建道路；


在此期间，他还写下了大量的诗篇，为后世留下了灿烂的文化遗产。


周国平曾说：孤独，是人的宿命。


不同的是，有人在与孤独交锋后，逐渐失去了自己，或变得随波逐流，或变得沉默寡言。


然而白居易却在那段不被人理解的岁月里，守住了自己的初衷，活出了生命的新高度。


《百年孤独》里写道：人生终将是一场单人的旅行，孤独之前是迷茫，孤独过后便是成长。现实生活中，很多人都体味过无法言说的苦楚，经历过无人理解的心酸。


不要哀叹这些委屈为什么只发生在你身上。


因为这是一个敢于活成自己的人，注定要承受的磨难。


那些一味追求别人理解和认同的人，终将失去自我，湮没于人群之中。


而一个敢允许自己不合群的人，却能化作一束光，将自己的世界点亮。


▽


清代文学家张潮有一句话，深得我心。


他说：
少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。


皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。
在人生的不同阶段，即便是读同一本书，我们也会有不同的感悟。


年少时，我们瞧不起琵琶女的堕落，看不懂白居易的眼泪。


等到自己也被社会毒打后，才在泪眼婆娑中明白：


成长，就是一个与苦痛交锋的过程。


所以哪怕你有万千苦楚，也只能独自咽下；哪怕遍体鳞伤，你也要学会默默自愈。


然后等到历经千难万险再回首，愿你，愿我，都能抖落一身尘埃，笑对流年。