1957年10月4日，纽约时报头版用3行的大标题刊登了一项重要消息——


《苏联向太空发射首枚地球卫星，它正以1.8万英里/时的速度绕地球运行，可跟踪它于今晨4点穿越本半球的美国大陆》。这颗名为“伴侣”（或“斯普尼克”）号的卫星不时飞越美国的头顶，极大地震撼着公众，而且这也代表着一项只有极少数美国人愿意相信的事实，即苏联已在新的空间竞赛中超越了美国。
（参见《歧路徘徊》第3章第2节）


还沉迷在打赢二战兴奋中的美国精英层和舆论，在“伴侣”号卫星带来的震撼中，以及同期执政的赫鲁晓夫政府为推行国内政经改革而蓄意虚张声势鼓吹东方核优势等因素的共同作用下，似乎从上到下立即走向了另一个极端：


无论美国决策层还是普通大众几乎在很短时间里就陷入了对东方集团核优势的恐惧中。例如，从上世纪五十年代中后期到六十年代中期，华盛顿甚嚣尘上的“导弹差距”、“轰炸机差距”观念反应的正是这种恐慌。再例如，1959年《纽约时报》专栏社论曾估计，到1963年时苏美在战略核领域的差距将达到2000：130，“苏联很可能将具备能够投掷百万吨级弹头的洲际弹道导弹能力”。


当然，现在很多披露的史料表明，当时美国政界、尤其是其军方并不真正认为苏联取得了对美核优势，而是基于争取更多军费等原因，因而对此并不加以否认，但无可否认的，这种心理上的恐慌影响了美国乃至整个西方世纪很多年。



而在直接影响国家核威慑能力的洲际弹道导弹开发问题领域，这种观念同样产生了深刻的影响。





冷战时期美苏核对峙的漫画


例如，美国核理论界在冷战时期搞出了核威慑与实战“逐渐升级”理论，并成为同期美国制定核政策和核能力建设的理论基础。体现到对未来美苏核对决的设想上，就是大量方案与想定都建立在一个基本前提上，即苏联会全力实施“核第一击”，美国战略核力量的研发、部署与运用必须要经历首轮核攻击的打击。因此，可以从《歧路徘徊》一书中看到，无论部署在铁路或公路系统上的机动式洲际导弹、地面或地下超强化部署导弹系统，还是水下或空中部署的导弹系统，美军都极为强调其导弹系统在第一击后的生存能力，以及新部署方式对苏联进攻性核导弹具有较高的交换比。


再例如，根据“大星”系列铁路机动核导弹系统试验数据，美国曾认为“苏联需要在目标列车上实现 2磅/平方英寸的超压才能摧毁一列机动的“民兵”导弹列车。基于对苏联核导弹命中精度的假定（即圆概率误差约2海里），并设定苏联采用500万吨级当量弹头的摧毁半径（即在半径边缘处达到2磅/平方英寸的超压），苏联才能实现10：1的杀伤交换比，即需要发射30枚导弹（单弹头）才能摧毁1列装载着3枚“民兵”导弹的列车，而且这30枚导弹的抵达目标区及其成爆时间还需经精心设计和协调，否则就将出现前期成爆的弹头对后续射入同区域弹头的干扰和破坏效果”。（参见《歧路徘徊》第4章第1节）



美国西北部战略核导弹集群发射场景



《歧路徘徊》书中设想的未来美苏核交战场景，典型反映了当时美军对未来核对决的预期。1963年初，苏联率先向美国发射大量核导弹，获得紧急预警信息后15分钟，美国政府决定发起报复反击。总统的指令经E-4“末日专机”和国家战略核指控系统的发射密码与指令经战略空军司令部紧急中继给所有导弹列车。接到命令的机动导弹列车操作人员紧急清点，并展开发射前准备程序，包括前往就近发射点、起竖导弹、加注燃料并展开瞄准和测试。轰炸机部队和空中加油机机组亦紧急登上战备飞机，并迅速滑入跑道冲上蓝天。至于战备程度更高的固定式“民兵”系统，操作人员在分布广泛的地下井发射控制间内开始接收坐标并在完成准备后迅速旋动发射钥匙……


在怀俄明州夏延山北部，一列“民兵”导弹列车刚刚停驶，车上的指挥和控制车厢内，导弹列车特遣部队的指挥官在紧张地核对着陆续传来的坐标、弹道参数信息。很快，指控车厢内间的防弹车门打开，他的副官向他递上了刚收到了发射确认命令，指挥官及其助手开始紧张地完成发射前的一切准备工作，为导弹选定合适的打击目标，为再入载具及弹头上传引爆参数……与此同时，苏联提前发射的洲际弹道导弹已完成了动力段飞行，大量弹头沿着外空划过一道道弹道抛物线。


另一边，机动式“民兵”导弹列车的操作人员开始测试发射系统，起竖导弹并打开发射车厢下部的尾焰导流装置，打开发射车厢的水平和垂直校调设备（保持起竖导弹处于正确的位置）。操作军官通过指控车厢操作面临的指示灯跟踪监控着导弹的技术状态。


这并非一场小打小闹的战事，而是美苏两国倾尽全力的致命一击，因此所有能发射的东西都会在各波次发射中射向敌国。自接收到发射命令后，12分钟已经过去，在整个国家城市和乡村，电视观众们都听到了这样的话语：“打断我们的节目，接下来播报特别新闻……苏联的核弹头还有3分钟就将降临在美洲”。


在遥远的怀俄明州，“民兵”导弹列车上的发射操作人员盯着控制台上的模拟时钟并焦急地等待着。而在发射车厢现场，操作人员正紧急连接着各类电缆，口令声此起彼伏。与此同时，另一组人正在操纵着经纬仪帮助完成导弹方位角的校调，随着校调进行，他的声音不断通过无线对讲机传入列车指挥官的耳中。在下一个5分钟，导弹车厢的液压系统启动，车厢顶部的防护盖板向两边卸开，导弹弹体下部的3节稳定支架在液压装置的帮助下扶着弹体缓缓升起。控制车厢内，操作人员按测试及发射准备流程不断按下各类按钮，并向指挥官上报着状态信号，此时该列火车的第5枚“民兵”导弹已开始起竖了。同期，各导弹弹头内的起爆参数亦随着连接电缆完成了上传。当最后一枚导弹起竖完成，且各导弹都经手动调整概略对正了各自的方位角（误差在1度以内），列车上的导弹已完成了大部分发射前准备。


 6park.com

美苏核对决想象图


部署在全国各地的各型导弹陆续从不同地点发射起飞，它们的弹体及弹头将通过欧洲、北极射向苏联。此时，距第一次预警已过去了17分钟。就在2分钟前，第一座美国城市已在苏联的核武器中被摧毁。而在怀俄明州的这处“民兵”导弹列车现场，待射导弹的发射方位角刚刚完成计划，导弹按照各自的打击目标完成方位角的最后自动微调。最后，现场人员确认导弹已完成待发准备。在控制车厢内的状态面板上，五个绿灯亮起，这表明每枚导弹都已准备就绪了。就在控制间时钟的秒针还差10秒就指向12点时，这支导弹特遣部队的指挥官清了清喉咙果断地下达了命令“准备”，他的两名助手军官依令而行，5秒之后又一声口令响起“按我指令准备启动。5、4、3、2、1，按下持续5秒，5、4、3、2、1，释放按钮。”


“旋动确认。”


接着“民兵”导弹进入最后倒计时，控制车厢内“发射进行中”的指示灯一直亮着。至此时，苏联的首轮核突击已结束，没人知道各处发生着什么。对于这个在遥远地区刚完成发射的导弹列车来说，从受领命令后他们只接受到一次战略空军司令部的消息。随着各枚导弹的发射倒计时相继归零，这个特遣分队的22个人撤离到车厢上的安全地点后屏息并留意着外面的动静。随着第一枚导弹发射药室内的火焰冲出车厢并发出巨大的轰鸣声，它逐渐挣脱导弹车厢的支撑和束缚冲上天际。巨大的响声，甚至震得不少操作人员耳膜出血。接着，另4枚导弹以每30秒为间隔相继呼啸着升空。完成发射后，操作人员立即重新启动火车转移，因为苏联可能会侦察到他们的发射活动，并循着所发射导弹的轨迹对其发射点实施摧毁。

评分完成：已经给 熠熠童心 加上 100 银元！