延安整风运动的过来人对那场运动的回顾介绍，往往不像官方美化的那么高大上。
例如在1986年离休前担任中国人民文学出版社社长兼总编的文学家韦君宜写道，延安整“疯”，是文革预演。

在延安整风的所谓“抢救运动”中，韦君宜的一岁多的女儿不幸夭折。在1966年夏天，韦君宜的上小学五年级的儿子被红卫兵打傻。
我在下面摘录的文章，标题是《滑溜溜的委婉——“红色话语”小议之二》。此文谈论了一种语言现象，但我更关注的，是其中的历史故事。
这篇文章的作者是启之。我检索发现，启之是北京电影学院教授吴迪的笔名。纽约时报中文版有一篇访谈录《和吴迪对话：关于文革的记忆》。
作者提到的何方，我估计就是张闻天的秘书何方。何方1945年毕业于延安外语学院俄文系。他担任过中国社科院日本所研究员。兼任北京大学教授，中国国际战略学会高级顾问，中俄友协副会长等。
下文倒数第三段提到的文革结束后，公安司法部门对秦城监狱的看守中那些用法西斯手段折磨犯人的酷吏进行惩处，据说有17人被秘密处决。香港杂志对此事有类似报道，提到的人数比这多一些。
以上是我的这篇《读史札记：延安整风和文革中的整人术》。下面是这篇文章的附录，是摘录启之的文章。
一位从延安过来的老干部告诉我，在1942年的抢救运动中，他的一个同学在逼供下乱咬，说他是蓝衣社（国民党特务组织之一）。大家逼他承认，他不认。女友动员他：“谁坦白谁光荣，你坦白了，咱俩还是朋友。”他反问：“说假话能光荣吗？这种光荣我不要！”结果女友离他而去，嫁给了一个大首长。为了让他早日“光荣”，班长决定发动“车轮大战”——七个人分成三个小组，不舍昼夜地对他进行威胁利诱式的启发教育，熬到第四天，他顶不住了，在迷迷糊糊之中，承认了蓝衣社。 6park.com
一个月以后，在王家坪的桃园举行坦白大会，叶剑英主持，号召失足者快点坦白。主席台两边设有“光荣席”，桌上摆着香烟茶水。他被同志们连拉带拽弄到了“光荣席”上。半个世纪过去了，他一想起来那份“光荣”还浑身冒汗。 6park.com
何方在他的书里也提到了这个坦白大会，提到了主席台两边的“光荣席”，书里说：“一坦白，就算‘光荣’了，还可以抽一支烟。”——要知道，那时的延安，香烟是最难得的奢侈品，投奔革命的烟民们缓解烟瘾的唯一办法，就是在开会时坐在主席台前，捡首长们扔的烟屁。尽管如此“‘光荣席’上的香烟吸引力并不大，许多人被积极分子连拖带拉就是不上去。”何方就是其中一个，他老兄搂着一棵桃树，积极分子们说破了天，就是不撒手。“让他们嚷嚷去，嚷嚷完了总得散会。”抱定这个蔫主意，他终于没有获得那份能抽一支烟的“光荣”。 6park.com
…… 6park.com
“帮助”也有点滑溜溜。何方把它解释成“围攻”——“由领导给分工，找几个积极分子，再搭配几个普通学员，去围攻（名义上的帮助）一个重点，日夜鏖战，直到被围攻者‘坦白交代’。”这种释义虽然形象生动，但有些含混。是否可以这样解释：在政治运动中，为了促使某些人达到掌权者的要求，有组织地对其进行说服动员，以至刑讯逼供的做法。 6park.com
“帮助”大体上可以分成冷、热两种。冷帮助主要用语言从精神、心理上给被帮助者以威胁恫吓。通县河北梆子剧团的舞美设计江皓先生，曾这样记述团里的造反派“重点帮助”他的女友刘炜：一武生主演声嘶力竭地痛斥贫农出身的刘炜忘了本，背叛了她的红色家庭，竟和一个资产阶级的孝子贤孙搞对象，丢尽了革命家庭的脸。 6park.com
“热帮助”不但用语言，还要用暴力，用伤害被帮助者的肉体来达到目的。“挖肃运动”时期，土默特右旗“群专指挥部”的工作人员，常常这样威胁“内人党”：“灰烂各抛（坏家伙），肉皮子痒痒子么？要不要爷找人帮助帮助你？”这种帮助的结果，就是皮开肉绽，筋断骨折。 6park.com
…… 6park.com
文革造成了大量的非正常死亡，有的死因不明，有的虽然死因清楚，但不好明说。怎么办？都归为“因公死亡”。比如，1966年8月20日，北京女三中校长沙坪被学生殴打折磨致死，四十年后，同事们出书，称她为“壮烈牺牲”。而当时的北京市教育局则称其为“因公死亡”。再如，1970年10月23日，原科委主任，著名记者范长江的遗体在其关押的河南省确山干校的一个农村的机井里发现。如果是自杀，水性好的范长江不会选择投水；如果是他杀，又找不到凶手。于是就来个“因公死亡”。 6park.com
文革结束后，公安司法部门对秦城监狱的看守在文革中的表现进行了深入细致的调查，那些用法西斯手段折磨犯人的酷吏受到了不同程度的惩处。据说有17人被秘密处决，而其家属得到的是“因公死亡”的通知。
这里的“公”耐人寻味。上例似乎提示我们，是指国家干部、事业单位的工作人员在政治运动中的所作所为。比如，批斗与挨斗、游街与被游街、施暴与被施暴、看牛棚与关牛棚、搞专案与被审查，都是履行公职。所以，如果在这中间出现了死伤——不管打人的还是被打的，都应该归为因公。换言之，张霖之、老舍、卞仲耘、孙维世、傅连暲、郑君里、张志新等成千上万死难者，都是因公死亡。 6park.com
这让我想起了一个故事。“四人帮”抓起来之后，有一次，北京大学批斗迟群、谢静宜，聂元梓和蒯大富被拉来陪斗。聂、蒯愤愤不平：岂有此理！迟群、谢静宜把我们关了十年。我们怎么跟他们一起挨斗！如果他们知道“因公死亡”的兼容并包，就会好受得多。
 6park.com
贴主:Weiggg于2023_08_16 14:24:47编辑

贴主:Weiggg于2023_08_16 14:27:51编辑