穿着白大褂的老先生进门就脱了工作服，看样子或许是工作时间“摸鱼”溜出来的。作为这个俱乐部的“新成员”，他开玩笑说自己还有个新任务：“万一他们磕了碰了，我会正骨”。
 
所以，这到底是个怎样的俱乐部？
 
现在，原生态
 
北京二七厂，是个有年头的老厂区。虽然现在没有那么大名气，但时间对这里十分宠溺。依山而建的小区好像被“冻龄”，时下最流行的“复古风”在这里随处可见。沿着一条坡度夸张的小路而上，两栋居民楼中间，有一间同样被“冻龄”的俱乐部，这里的一切，都很特别。
 

 
建在半地下的二七健身俱乐部，冬天墙壁结冰，夏天墙壁返潮。
 
午后2点，室外温度13度，走过三道门，温度下降到3度。如果是夏天，这种体感温度落差应该相当幸福，然而，此时刚刚立春。
 

 
墙上挂着的大刀，重45公斤，是这所健身房的创始人张威先生的，曾经他扛着这把大刀在操场上跑圈。
 
打开室内的灯，一股冰冷铁器的味道扑面而来。这是一间纯手工打造的原生态健身房。每一款健身器材看着都很眼熟，但使用起来又有些陌生。床单，毯子，布条儿，板凳，还有那些只能在老工厂里看到的零部件，在这里都有了合理的归宿。
 
健身房现任的管理员徐先生，是这家俱乐部里比较年轻的“会员”，今年60有余。每天开门之后，第一件事情是烧水沏茶；第二件事，称体重。 “100公斤，怎么样？”听得出来，他很满意。
 
屋内桌子上堆满了各种物件：保温杯、茶缸子、菊花茶、破收音机……，看惯了健身房里的功能饮料和蛋白粉，这些“老古董”让人感觉还有点新鲜。
 

 
室内温度随着人气开始慢慢爬升。水烧开了，会员们也陆陆续续到场，是的，清一色的老爷子。曾经都是这座老工厂里的年轻人，如今工厂变老了，人也都升级为爷爷辈。每天下午，这些把孙子哄睡着后的老小伙们，都颇有默契的来到俱乐部里，撸铁，聊天。
 
一身腱子肉的徐先生留了个多年前比较时兴的莫西干发型，是个背影杀手，看着很不好惹。他摆弄起这个健身房里的器材，却又十分小心翼翼。生锈的铁片外人很难辨别出重量，铁锤一样的哑铃整齐的码放在墙边，要不是花布垫子有些出戏，这是硬汉风没错了。
 

 
退伍老兵、退休干部、退居二线的老板、刚去办完退休手续的“主任”，以及依然还在工作岗位的医务室老大夫，都是这个俱乐部里的成员。曾在这座工厂忙碌工作的他们，现在熟练的摆弄着这些也快要“退休”的健身器材。撸铁，在这里不是年轻人的专属。
 

 
过去，曾辉煌
 
俱乐部的墙边竖着一块“发展体育运动 增强人民体质”的大红牌子，时代的烙印还留在这里，多年前的运动会，这块大红牌子都是率先入场。在那个乒乓球，羽毛球，足球流行的年代，健身房在北京着实少见。
 

 
如今，健身房的始创者张威老先生已经过世，留下的这间俱乐部转交到了徐先生手里，50年前的健身房什么样？全靠张老先生的“偷学”和“想象”，图纸自己画，结构自己设计，工厂的优势发挥出来了，材料有的是，那些用不上的“破铜烂铁”组成了这所免费开放的健身房。
 

 
创始人张威先生写了一个健身房守则，几十年过去了，依然摆放在健身房一角。
 
越是这种不起眼的地方，越是藏龙卧虎，也许现在很多年轻人不再能有耐心和时间听这些老人讲述这里辉煌的过去。然而有多少人还能在奔7奔8的年龄，在一所没有暖气、没有淋浴间、冬天结冰夏天漏雨的健身房里坚持着和年轻人一样的爱好呢？
 

 
“像张老一样”是很多来这里撸铁人的目标，但能练到拿下健美先生名号的人确实不多。慢慢的，能不能拿到成绩变得越来越不重要了。尤其在经历了2020年后，还有什么比健康更重要？“健康欢乐能自理，家庭和谐还靠你，奉献国家人人喜”，创始人张老先生留下的生活感悟，朗朗上口，不无道理。
 

 
“别具特色”的健身手套，几乎人手一双。
 
未来，充满期待
 
曾经的二七健身俱乐部，在二七运动场的一角，随着时间的推移，这间俱乐部多次迁移，绕着二七厂的地界转了几个圈儿，老会员们始终追随。近年来，俱乐部在一个车棚子里安了家，也有了一个口口相传的名字：车棚健身房。
 

 
这些老人曾捧起过不少健身比赛的奖杯。
 
午后的健身房，透露出了一些文艺的气息，光束透过车棚顶的漏洞洒下来，给有些阴暗的室内增加了一些温度。白天黑天除了看表就是望天，房顶的缝隙能洞察到时间的变化。
 

 
天色渐暗，年轻人的身影开始陆续出现，他们是这里的新鲜血液。就像当年张先生把健身房的钥匙转交给徒弟一样，这家俱乐部的未来，也许就有一天也会掌握在他们手中。
 

 
“我们不是一家以盈利为目的的健身房，这里看到的新一点的器械，不是大家拼凑着买的，就是别人家里不用淘汰下来的。平时健身的手套，也是工厂的。”说着说着，徐先生还有那么一丝不好意思。但就是这些看起来格格不入甚至有些落伍的老物件，经过时间的打磨显得格外珍贵。
 

 
同样经过时间打磨的，还有这些老爷子们。曾经他们是同事，后来是邻居，现在是健身搭档。见面打招呼永远都是插科打诨，彼此比划着臂围和腹肌，“嘲笑”着对方的食量和体重，攀比着谁的过去更辉煌。这里是一所健身房，又不仅仅是一座健身房，承载着他们对年轻时的记忆，消磨着现在欢乐的退休时光。
 

 
“其实，我们不需要什么高级的设备，也不需要空调灯光，就想着有一个结结实实的房子，把这些铁家伙搬过去，大家一起凑钱把房租交上，安安稳稳的举铁健身就可以了。”听起来这倒不是个离谱的愿望。
 

 
健身房的棚子顶漏洞随处可见，外面如果下大雨，健身房里就要摆上水桶。
 
2020年，因为疫情原因，频繁的暂停营业以及限流措施，很多健身房走得如履薄冰。这所低调小众的车棚健身房在老人们的呵护下在冬冷夏凉里平稳走过了一年，2021年呢？正如徐先生所期待的，只要它还能存在，让这些工人出身的老先生们每天下午还能在这里喝茶、撸铁、互相叫板健身，足矣。“没有什么比我们开心更重要的了”。
 

 
写在最后： 其实很矛盾，一方面希望这个健身房被更多的人所知，另一方面，又怕来的人多了，味道就变了。最近健身房又增添了一个新物件：不知道被谁家淘汰的电动按摩椅。老几位轮着坐上去享受，嘿，真舒坦。
 
采访完回家的路上突然想起一首歌：我还是从前那个少年，没有一丝丝改变，时间只不过是考验，种在心中信念丝毫未减。——《少年》