拍摄平面海报时，我替大爷们试光。 6park.com
2021年3月，原本计划拍摄四组《缝隙里的人》的我们，迟迟找不到最后一组满意的拍摄对象。某天深夜，我偶尔看到一篇人物稿，里面的一张配图引人注目。
坐了50公里的车，我们来到了北京市丰台区长辛店的建设三里社区。第一次来这里的感觉除了物理上的距离感——远，还有一种时间上的距离感——黑色胶皮包裹的输气管道、裸露出红砖没有外墙皮的6层公寓楼、街边布满破洞的长条沙发、马路边弹棉花的门市……我仿佛回到了上世纪80年代。
按照文章的描述，我们很容易找到了车棚的位置。车棚一叶单扇红木门已经关不拢了，透过门缝，能看到一位面相和善的大爷。
“你们哪儿的？”
“大爷我们是媒体的，想……”
“噢，进来吧！”
还没等我说完，大爷就带我们往里走。路过厕所，门没有关，里面的马桶垫断了三截。 6park.com
二七厂“鸳鸯楼”，这里曾是职工房，婚后还没有子女的工人在此居住。 6park.com
推开门，迎面而来的是一块写着“二七健身俱乐部”的匾，再穿过一条4米多长1米宽的走道，就进入了真正的车棚健身房。车棚里光线很暗，他把我们领进去，简单说了两句话就掏出手机离开了。不一会儿，风格各异的大爷们陆续而来，有拎一根香蕉的，带一盒酸奶的，着一身中山装的，三月份穿半袖衫的……他们管我们叫“记者同志”。
没过几分钟，屋外来了一波人，“大爷您好，我们是央视新闻频道的。”
大爷们听完一脸疑惑：“他们是中央的记者，你们是哪的？”原来，大爷们误以为我们是本提前预约的央视“记者同志”，“原来你们是另一波啊！”
我第一次有了见到“网红”的感觉。
当时，让我印象最深的是一位身着中山装的大叔——刘鸿滔，他看起来最不像是所谓的老年人。他说“我57了”，在其他几个老伙计的鼓动下，他决定给我们表演一个“节目”。话语间，老伙计们就把杠铃放到地上搭起了“舞台”，他站到杠铃上声情并茂地来了一段《列宁在十月》的演讲。听完后，大伙儿兴奋地喊“乌拉！乌拉！”。
这段演讲，是我下决心拍摄的最初动因——我看见存在于他们身上的另一种生命力。 6park.com
泡在车棚拍摄时，我时不时也会跟着大爷们练练。 6park.com
大爷们有一个微信群，为了能够第一时间知晓健身房的活动，并提前安排拍摄计划，我请求群主将我拉进了群。但慢慢地，打电话或者当面聊才是他们更为习惯的“对接”方式。后来，我们直接跟群主徐伟提议，健身房的活动尽可能通知我们，以便提前赶来拍摄。
但结果总是杳无音信。我们打电话确认这几天是不是确实没有活动，大爷们却总会回复“我们前天做了……我们昨天做了……我们今儿晚上还喝了顿酒呢，因为我们要去参加比赛咯！”
这一度让我有点生气，感觉大爷们就是故意隐瞒，但后来才知道并非如此。他们每次看到我因为丢掉重要镜头而失落和懊恼时，总会不好意思地告诉我“你说我们这有啥特殊的的，这有啥值得你们跑一趟来拍的，你们大老远来拍我们喝酒啊？”
后来，为了不错过机会，我不得不搬到丰台的朋友家暂住，每天都去健身房跟他们一起练，聊天积累素材。也正因如此，我和他们不再生分隔膜。我在封叔家第一次吃到了汪汪狗（杨絮）馅的大包子，吃到了张叔家自己端午包的粽子，吃到了徐馆主亲手下厨的西红柿打卤面，跟“健身房潮男”狄叔学蹲腿，与“贺二哥”和高大夫杀棋，和芦师傅一起推着自行车听他讲二七厂的过去……
时间久了，我不是“记者同志”了，他们管我叫“小李”、“李子”。 6park.com
大爷们参加健美比赛，我们出动了三个视频机位和一个平面摄影机位。 6park.com
刚接触没多久时，我们给刘鸿滔买了几本表演的书，希望能对他有些帮助，但他死活不肯拆，一直放在健身房的桌子底下积灰，他说：“我不能要，我要了就等于欠了你们的人情，这我可不能要。”后来，我只能动员其他几个大爷去侧面说服，因为实在是想给他的那股热情添把柴。慢慢熟悉后，他也会找我们给他的群演工作提建议。
“大力熊”做过摄影，他拍的人文纪实颇见功力。最近，他想学视频拍摄和剪辑，经常向我们请教视频拍摄小技巧。熊叔说，如果年轻20岁，一定要去读书、要学英语，年轻时获得的知识太少了，对这个世界也了解的太少了，到了老年阶段，再想跟这个时代保持同步，缺少了很多渠道。
最后一次拍摄那天，大伙儿一起喝了顿酒，已有醉意的徐馆长攥着我的手说“李子，拍摄结束了，咱感情可不能就结束了，你还得再来。”
不知道是他醉了还是我醉了，老徐的眼里反着路灯的光。