“我们所做的事情，非常了不起……比大满贯还厉害。”
作者：陈佳莉
12月初，在美国佛罗里达州迈阿密郊区的一栋联排别墅内，73岁的曼努埃尔·罗查被美国联邦调查局（FBI）的特工带走了。
罗查曾是一名资深外交官，他的足迹遍及拉美地区，从洪都拉斯到古巴，从阿根廷到玻利维亚，一度官至美国驻玻利维亚大使。2005年从政府部门离任后，他选择“下海”，目前在几家跨国公司任职。
起初，FBI的这次行动并没有引起过多关注。毕竟，罗查已经卸下公职近20年，生意场上错综复杂，随时可能惹祸上身。然而，被带走3天后开庭，罗查被指控担任古巴特工长达40多年。
大使突然成了间谍，这在美国史无前例。一场外交界的风暴席卷美国。
美国司法部长梅里克·加兰在一份声明中指出，这或许是“外国特工对美国政府进行渗透中影响最深远、持续时间最长的案例之一”。
美国媒体形容，这种事情原本只会出现在好莱坞经纪人的剧本中——一个MAGA（特朗普提出的口号“Make America Great Again”的缩写，意为“让美国再次伟大”）式的共和党人，人前是光鲜的外交官，私下却过着不为人知的生活。

美国大使的蹊跷行动
2023年12月3日，罗查在迈阿密联邦法院出庭，始终一言不发。直到庭审结束，看到家人们离开时，这个70多岁的老头开始掉泪。
那种辛酸的样子，跟罗查以往的形象完全不同。
在同事们的记忆中，罗查健谈、思维敏捷，很有魅力。此前的官方报道中，形容他是一个“性格坚毅，处事圆滑”的外交官。

12月4日，罗查的妻子卡拉·维特科普·罗查（前排中）结束庭审离开法院。
1950年，罗查出生在哥伦比亚一个工薪家庭。他随家人移民美国，加入了美国国籍。罗查在纽约市曼哈顿少数族裔聚居的哈莱姆地区长大，学习方面天资过人，先后从耶鲁大学和哈佛大学拿到文科本硕学位，又在乔治敦大学获得国际关系学硕士学位。
罗查的职业生涯始于1981年。当时，他是美国国务院负责洪都拉斯事务的官员。而此次的起诉书中，检察官认为，他最初为古巴工作可能就从那时开始。
此后，他在美国驻多米尼加、洪都拉斯、墨西哥等地的外交机构任职，并从1994年7月开始，在美国国家安全委员会任美洲事务主任1年。
1996年，古巴击落两架由反古流亡者驾驶的美国民用飞机，造成美古关系紧张。当时美国和古巴处于断交状态，瑞士驻古巴大使馆设有美国驻哈瓦那利益代表处，罗查是代表处的二把手。
1997年，罗查任美国驻阿根廷副大使。两年多后，他前往玻利维亚担任大使。

1999年至2002年，罗查担任美国驻玻利维亚大使。
在同事们眼中，罗查在外交方面很有手腕。
“大多数人都觉得，罗查圆滑而聪明，具有非凡的外交才能。是的，他甚至非常讨人喜欢。他与华盛顿外交机构派往拉丁美洲工作的每个人关系都不错。当时大家都觉得，他会是一颗冉冉升起的外交新星，注定要担任大使。”美国前外交官菲利普·林德曼曾与罗查一同在哈瓦那工作过一段时间，见识过罗查的工作能力。
但就是这样一位经验丰富的外交官，在玻利维亚任职期间干了一件让同僚感到蹊跷的事。
2002年玻利维亚总统大选投票前几周，作为美国大使的罗查突然发表言论，称如果左翼人士莫拉莱斯当选总统，美国就将切断对该国的援助。他给出的理由是，莫拉莱斯不仅自己种植古柯（古柯叶是加工毒品可卡因的原料），还支持古柯种植合法化以及出口。
然而，这番威胁适得其反，大大提升了莫拉莱斯的民意支持率。尽管莫拉莱斯最终以微弱的劣势输掉了2002年的选举，但后来他在2005年的选举中胜选。
美国前助理国务卿奥托·赖希曾是罗查的上司。他说，当时罗查的表现让人震惊。“对于一位经验丰富的外交官来说，这一举动极不寻常，从实际效果看相当于为莫拉莱斯公开‘拉票’。事后，他也从没做出任何解释。”
莫拉莱斯当选后，玻利维亚与美国的关系一直很紧张。任期内，他还找了个借口驱逐了美国大使。莫拉莱斯晚年经常赴古巴疗养。他曾暗示，罗查当年的警告帮了他大忙，并开玩笑地称罗查为“竞选负责人”。

2001年7月11日，时任美国驻玻利维亚大使罗查对媒体讲话。

遭遇“钓鱼执法”
除了在玻利维亚那次有点“露马脚”的行动之外，罗查一直表现得滴水不漏。
林德曼清楚地记得，他和罗查在哈瓦那共事时，经常在走廊里听到罗查毫无掩饰地批评古巴——“那些古巴人真应该被枪毙”。林德曼说，罗查非常聪明地将自己伪装成中右翼人士，骗过了所有人。
一些老同事和朋友形容罗查是共和党籍前总统唐纳德·特朗普的“铁粉”。奥巴马政府在2015年恢复了与古巴长期断绝的外交关系，并解除了对古巴的多项制裁。2017年特朗普上台后，对古巴持强硬态度，一些制裁再次被启用。
佛罗里达国际大学国际关系学教授爱德华多·加马拉上世纪80年代就认识罗查。他说，罗查一直把自己伪装成一个右翼，“他越来越像特朗普了”。

罗查。
罗查这次是如何被发现的呢？
源于一场“钓鱼执法”。根据起诉书，2022年起，美国中央情报局一个化名为“米格尔”的卧底特工假扮成古巴特工，与罗查建立了联系，并骗取了他的信任。两年来，他们面对面交流过多次。
在米格尔面前，罗查多次用“敌人”指代美国，称自己“小心翼翼”渗透美国政府权力中心，影响美国对外政策。他称赞已故古巴革命领导人菲德尔·卡斯特罗，用“我们”指代自己和古巴。
罗查告诉米格尔，他先后于2016年和2017年两次去哈瓦那，与他在古巴情报总局的上线见面。他还托米格尔向古巴情报总局“致以最热烈的问候”。
按照美国司法部的说法，罗查每次与米格尔见面都在不同的地点，包括迈阿密闹市区的一座教堂、一处户外美食广场。每次他都谨慎地选择绕远赴约，途中还几度停留。罗查告诉米格尔，这些摆脱盯梢的招数，都是他从古巴人那里学来的。
在一段秘密录音中，罗查说，自己40多年来一直是古巴在美国外交政策圈子内的“鼹鼠”，实施了惊人的间谍活动。“我们所做的事情，非常了不起……比大满贯还厉害。”
在最后一次会面中，当米格尔询问罗查是否仍然忠于古巴、是否仍然是一个“compañero”（同志）时，罗查生气了。他甚至爆了粗口，表示这样的询问就像在质疑他是不是男人一样。

罗查说，自己做的事“比大满贯还厉害”。
在这些秘密会面中，罗查还提到了1996年古巴击落的那两架美国民用飞机。“我经历了这一切，因为当时是我负责。那是非常紧张的一段时期。”这句话暗示了罗查在当时事件中的深度参与，但具体的细节并没有披露。

“他是自愿的”
职业外交官约翰·费利曾担任美国驻巴拿马大使，几十年前与罗查打过交道。他深知罗查案可能给美国外交界带来的惊涛骇浪。
“罗查可以说拿到了‘国王的钥匙’，”费利说，“除了影响美国的外交政策，他在古巴、阿根廷、玻利维亚工作时，都可以获得非常敏感的情报信息。这简直是噩梦。”
分析人士称，该案将引发各界对美国反间谍工作有效性的质疑，并迫使美国相关机构开展内部损失评估，确定机密信息泄露的数量及范围。
但一切工作都要基于罗查本人的供述。如果他不配合，相关的损失评估可能很难推进。
克里斯·西蒙斯曾是美国国防情报局专门负责间谍案的调查员，他说：“调查将完全依赖于罗查的配合，即使人们知道他会撒谎，避重就轻，但这总比什么都没有好。”
截至发稿前，罗查尚未与美国司法部达成认罪协议。
事实上，即使在退休后，罗查仍然可以获得很多有价值的情报。从2006年到2012年，他担任过美军南方司令部负责拉丁美洲的顾问。近些年，罗查在宾夕法尼亚州一家煤炭出口公司担任过高级副总裁，同时也是烟草公司“三叶草资本”的董事会成员。而从他对米格尔的陈述看，这期间，他仍去过古巴数次。
到目前为止，罗查是“古巴特工”一事只是美国的指控。古巴方面至今未对罗查被捕置评。

有记者打通了罗查妻子（左）的电话，对于丈夫被捕一事，她表示“我不需要和你说话”，随即挂断了电话。
曾担任美国驻哥伦比亚大使的凯文·惠特克说，有人觉得给其他国家当间谍的人，目的往往是钱或者个人恩怨，但古巴确实是一个例外，为古巴搞情报的美国人，几乎都是出于对古巴革命事业的同情与支持，以及对美国外交政策的痛恨。
惠特克说，最近40年来美国发生的所有间谍案中，罗查可能是“美国外交精英中被控背叛国家的第一人”。
此前，FBI认为“美国有史以来危害最大的间谍”是安娜·蒙特斯。
安娜是美国国防情报局首席古巴分析师。她于1984年被古巴情报部门招募，在哈瓦那接受训练后，潜入美国五角大楼担任特工长达17年，直到2001年被捕。2023年1月，安娜刑满释放。
自始至终，安娜都认为自己在做正确的事情。她在狱中曾写信给亲友，表示她心甘情愿为古巴提供情报，因为美国对古巴“干了极其冷酷和不公正的事”。

做过古巴情报科科长的安娜曾是美国情报界知名的“古巴女王”。
华盛顿美利坚大学拉丁美洲项目高级研究员、前美国中央情报局分析师富尔顿·阿姆斯特朗说：“我认为罗查不是被招募的，他是自愿的。”
阿姆斯特朗还提出，罗查在哈莱姆长大，那里有不少拉美裔人口。“他是一个非常聪明的人，凭自己的能力进入国务院，但他可能从没觉得自己受到过平等对待，也永远不会被美国建制派精英接受。”或许这是他对长期遭受美国打压的拉美国家、尤其是被美国制裁多年的古巴感到同情的原因。