在意大利人导演的电影《末代皇帝》中，有个情节：
 
战犯管理所的所长走到溥仪跟前，跟他说：
 
同号的犯人都告你的状。你应该学会在起夜的时候别吵醒别人。撒尿的时候要顺着桶边撒，别往当中间！
 
溥仪怯懦地回答：是，所长。
 
此刻的他，毫无皇帝的范儿，像个什么都不懂的孩子。
 
那是1950年的时候，他被从苏联引渡回中国，关在抚顺战犯管理所里。以为凶多吉少，要遭杀头了，心里战战兢兢的。
 
虽然伙食不错，但战犯们每天要读书学习，比如，要理解什么叫“封建社会”，解释中说，皇帝就是最大的地主。而当时国家正在搞土改，分田地，溥仪更觉得没活路了。
 
有一天，他听说各界人民在捐飞机大炮什么的，支援抗美援朝战争。他想到自己还有不少的珍宝，那可是别人无法比的，如果捐出来，不就可以取得信任嘛。
 
但是大部分宝物是藏在箱子的夹层里，一旦暴露，就全没了，又舍不得。所以，他就把随身带的一个田黄三联印捐了出来，这是老祖先乾隆的东西。


三块印是由一整块福建寿山田黄石雕刻而成，用一个链条相连。其中两枚为正方形，分别刻着“乾隆宸翰”和“惟精惟一”；中间一枚为椭圆形，刻的是“乐天”。
 
田黄石人称“石中之王”，有“一两田黄十两金”的说法。现在一克的价格是20万元。辽宁舰当初是花一亿多元买下的，而这套印的价值足够抵得上一艘航空母舰。
 
所长收到东西后，倒是很平静，告诉他：对于人民说来，更有价值的是人，是经过改造的人。
 
现在，这套印是故宫博物院的镇馆之宝，国家一级文物。
 
清朝覆灭时，故宫的宝物散失很多，比如被溥仪带出去的文物，就装了七八十个箱子，光是《清明上河图》在内的名画手卷，就1300多件。蒋败逃台湾时，又带走了2972箱。
 
后来，很多宝物又通过各种方式重新回到故宫。
 
起关键作用的，是一批具有学识和见识的人。

1959年，溥仪被特赦后，为了写他的传记《我的前半生》，曾回到故宫参观。溥仪看着这座他度过青年岁月的宫殿，竟有些陌生，感慨说：
 
那时破旧皇宫，现在保护这样好而又干净，我简直不认识了。
 
从他在宫时，故宫就没有维护，后来历经战乱，已被糟蹋得不成样子。
 
建国后，进行整修，光明清两代几百年积累的垃圾就清理出25万立方。可以修筑一条宽两米、长一百多公里的公路，相当于从北京到天津的距离。
 
屋子是打扫干净了，但太多重要的宝物还流落四方。在当时财政极端紧张的情况下，国家还拨专款来收购文物。
 
比如在1951年，就花了40多万元，买下王献之的《中秋帖》和王珣《伯远帖》。那时候，毛泽东的工资是一个月644元。
 
同时，在各省市都设有“文物管理委员会”，专门负责征集和保护流散的文物。这时候，很多民间收藏家主动进行了捐献，约占故宫总藏品的20%。
 
其中有两位贡献最大。一位叫孙瀛洲，一位叫张伯驹。


1956年，孙瀛洲捐出了自己收藏的3000多件文物，大部分是瓷器，有2200多件。其中，25件被评为一级藏品，而民间所有捐赠的一级品总共才40件。
 
要说最珍贵的，还是一对“明成化斗彩三秋杯”。现在市场估价是10亿，美元。

孙瀛洲为什么有这么多好东西，因为他本就是大古董商。那时王朝更替，八旗子弟败落，或卖或当，大量宝物流落民间，古玩交易市场就红火起来，“京市之古玩铺，无处无之”。

干这个行业风险大，一走眼就得损失钱，所以得长期学习，锻炼眼力，最好还是童子功。孙瀛洲13岁起就当学徒，足足干了17年，三十而立时，创办了自己的铺子“敦华斋”。




淞沪会战后，上海沦陷，上海的古董商手上有很多打算出口的瓷器运不走，孙瀛洲就买下来，运回北京卖，发了大财。
 
1940年代，敦华斋已是北京的顶级名店，店里每月有数万件古玩出入。赚的钱能装几大箱，由伙计们抬着去银行，阵势浩荡，成为北京街头的一道风景。
 
孙瀛洲买文物绝不磨叽，看中了就果断出手。有一天，他在一家即将关闭的古玩铺里，一眼相中了三秋杯，知道是从宫里流出来的，最后花了40根金条买下。按当时的价值，值两套四合院。

三秋杯是明代成化皇帝送给一位贵妃的瓷酒杯，由景德镇的工匠特制而成。杯子上画的是两只蝴蝶在秋天的花草中飞舞。因为秋天要历时三月，所以叫“三秋杯”。其中一只蝴蝶的翅膀上有紫色彩釉，色浓却无光。成语“姹紫嫣红”里的“姹紫”，就是这种样子。




这也是成化年间斗彩的独有特色。所谓“斗彩”，指的是釉下青花和釉上彩色相结合，有一种争奇斗艳的感觉，非常绚烂。这种瓷器在成化年间达到巅峰，后世没法仿造，因为稀有就贵了。
 
几年后，孙瀛洲又果断决定把自己的收藏全捐给国家，毫不保留。用他话说：
 
只要你们看上的东西随便拿，越多越好，剩下来的破烂我留着。
 

差不多两个月时间内，他的家里每天都是人来人往，出出进进，非常热闹。孩子们觉得很好玩，后来才知道这是来对古董进行登记造册的工作人员。




▲ 文物工作者在孙家清点古董时的照片

 
就在工作组要来的前天晚上，孙瀛洲把家人叫到一起，打开一个盒子，让他们好好看一看里面的东西。在这之前，他一直小心保藏在自己屋子里，从不让家人看。
 
这个东西，正是三秋杯。评级意见是这样写的：
 
器型隽秀，玲珑透体，花纹简疏，外绘纹饰内部清晰可见，施彩清淡雅致，无以伦比，定为一级。
 
 “买文物不磨叽，捐文物不惜疼” 的孙瀛洲却对家人很抠。他规定，家人每星期只能吃一顿肉，肉还得切成细丝，根本没法大快朵颐。他自己最好的一口，只是一碗牛肉面。
 
1966年，因为当过古玩店老板的经历，让他饱受风波，最终未能熬过关，享年74岁。
 
后仅仅用一块门板就被匆匆抬去火葬场，还不许留骨灰，不让家属看最后一眼......


在故宫藏品中，瓷器和书画各占了三分之一，是两个重要品类。1956年，当孙瀛洲捐出瓷器时，张伯驹捐出了自藏的8件书画，个个都是顶级文物。
 
那年代，古董商倒腾文物，很多都卖给了有钱人家的公子哥，张伯驹是其中出手最大方的一位。他是河南总督的儿子，溥仪退位这年，他15岁，在河南陆军小学读书。
 
之所以张父能做总督，因为他是袁大头的嫂子的弟弟，都是河南项城人。袁大头当总统后，老家的事情让自己人来管，比较放心。
 
张父想让张伯驹从军，像自己一样建立功名，才送他去军校读书。毕业后，在军队做过几年参议，相当于现在的参谋。
 
但是张伯驹是个文艺青年，不爱武装爱戏装，喜欢和文化人混在一起，写写画画，看戏听曲。后来干脆退出军界，每天混场子，人称“京城玩主”，并且是“民国四公子”之一 。
 
另外三位是东北少爷张学良、溥仪的堂兄溥侗、袁大头的儿子袁克文。
 
父亲怕他堕落，安排他去银行上班。而这家银行就是父亲自己创办的，中国北方第一家商业银行——盐业银行。1933年父亲去世后，他接任了董事长。
 
在银行的金库里，有很多客户抵押的文物，也有从故宫流出来的。本就对文化感兴趣的他，每天看着这些东西，真是两眼放光，就此爱上了收藏。
 

买文物是个无底洞。就像现在玩单反，有毁三代的危险。何况张伯驹只瞄准精品，也就是什么贵买什么。



比如一幅范仲淹的《道服赞》，就花了110两黄金。这样做，再大的家业也不经折腾。
 
1941年，张伯驹曾被银行的内鬼绑架，索要赎金200根金条。要是把家里的文物卖掉一些，凑足这个钱并不难。但是他不让家人卖字画，说如果拿卖画的钱赎身，他宁肯死了也不出去。
 
这样一来，赎金就没法凑够，最后还是托关系多方周旋，给了20根金条才放人。而他已经被关了8个月。
 
1945年，苏联对日本宣战，溥仪在东北被苏军俘虏。他从故宫盗走的文物，不少流落到了民间。张伯驹听说其中一幅《游春图》的下落后，急忙前去购买。
 
《游春图》为隋朝展子虔的作品，是中国现存最早的画作，被称为“天下第一画卷”，对方张口要价800两黄金。
 

此时的张伯驹已拿不出这些钱，但他又不想画作流失，便到北京每家古玩店去打招呼，说谁敢把这幅画收了卖给洋人，就是民族败类，他不会放过的。




受舆论的影响，卖家把价格降到220两黄金。张伯驹还是拿不出钱，一咬牙，他把家里的一座大宅子给卖了。这座宅子位于弓弦胡同，之前是李莲英住的地方，离故宫也就两公里。
 
如今，这里的房价是18万+一平米。有价无市。
 
解放后，张伯驹是受统战的名流，在各种组织里任职，比如燕京大学名誉导师、中国书法研究社副社长、北京京剧艺术研究社理事......(此处省略10+个头衔）
 
1953年春节，主席派人给他拜年，送了糕点、白酒等礼品。张伯驹一高兴，把自己珍藏的《上阳台帖》拿出来回赠。
 
这是李白唯一传世的书法作品，写的是一首四言诗：
 

山高水长，物像万千，非有老笔，清壮可穷。




李白名满天下，中国会背他诗的人，保守估计不下10亿。可他的字到底是什么样子，只能靠唯一的这么一张帖子了。上面还有历朝历代各种名人从宋徽宗一直到乾隆皇帝的题跋，价格实在没法估计，只能用“价值连城”来形容。
 
公私合营时，他又捐出来了陆机的《平复帖》、杜牧的《张好好诗》、范仲淹的《道服赞》、黄庭坚的《草书卷》等文物，都是上过美术课本和语文课本的名字。
 
国家要奖励他20万元钱，他不肯收，最后颁给了一封褒奖令，是文化部部长茅盾亲笔写的。
 
主席很喜欢《上阳台帖》，常拿出来欣赏。但1958年，他自己立下个规矩：党和国家领导人所收礼品一律缴公。于是，这幅帖就转到了故宫。
 
人生如一盘棋，兜兜转转，循环往复，最终都会回到原点。当年溥仪是被袁世凯拉下皇位的，而袁世凯的表侄，又把文物捐回了宫里。
 
他散尽亿万家产，保中国书画半壁江山，却晚景凄凉。以致病中申请换病房，得到的回应是：级别不够！最终不治身亡！
 
即便这样，但他总是教育儿女：


一个人要爱国，这是大事，定不能马虎，除此之外皆是小事，不必斤斤计较！


我们普通人感怀于，
这种以命相搏，飞蛾扑火的爱。
在孙瀛洲张伯驹们的眼里，
文物并不意味着财富，
而是事业和信仰。
 
此去经年，烟波浩渺，
有些人总是在历史的长河中，
被遗忘在某个角落，落满灰尘，
但是一旦被人发现，
他们总能荡涤人的心肺，将我们洗的干干净净！
 
国宝终究有家，大家一去难求，
终有国宝万千，不及孙张二人！