6park.com

5月6日是谢娜41岁的生日，作为娱乐圈“元老级”主持人，谢娜生日时从没缺过别人的祝福。

但和往常不同，今年谢娜的生日祝福分外冷清，仅有张杰和杨迪真情实感地祝她生日快乐。

更让人意想不到的是，曾经那么铁的“快乐五人组”这次集体隐身，何炅也一改往常的热情，谢娜生日时一言不发。
 6park.com
或许是为了避免这种无人问津的尴尬，谢娜主动删除了会自动弹出的生日动态。

和曾经的热闹相比，如今的冷清显得格外落寞。
同样落寞的还有何炅。

相信混饭圈的朋友都听说过“何榜”这个词。
何炅是娱乐圈出了名的“好人缘”，每年生日几乎会有半个娱乐圈的明星送上祝福。

众所周知，微博评论的先后顺序，是按点赞和评论的数量来计算的。
拜微博算法机制所赐，他生日的评论区成了各路明星暗戳戳争奇斗艳的“战场”。

各家粉丝使尽浑身解数进行“打榜”，为自己爱豆抢占第一条评论。
有些后援会更是提前十几天开始养号，其阵仗不亚于参加某个隆重的活动。

生日微博能成为饭圈战场，放眼全娱乐圈恐怕也只有何炅一人了。
而今年却变了。

4月8日，各家粉丝摩拳擦掌准备大显身手，全网都在等着看谁会成为新一年“何榜”榜首。

让人始料未及的是，今年为他送上祝福的明星寥寥无几。
评论量较之往年少了十倍不止。


从熙熙攘攘到门可罗雀。
其实，谢娜与何炅的落寞早有预兆。


一、
1995年，为了保住日益下降的收视率。
湖南台决定打破过去一本正经的舞台，创造一个说说笑笑的，以轻松为主的综艺节目。
于是，《快乐大本营》诞生了。

当时的何炅还是北外的大学老师，电视台为了争取他当《快本》主持人，特意将节目从周五调整到周六。

在何炅和李湘的默契配合下，《快本》一跃成为当年收视率最好的节目，包揽全国三分之一的收视率。
而这时的谢娜还是个默默无闻的18线小演员。

由于外形不够出色，谢娜接到的大多是“丫鬟”角色，资源平平无奇。
借着张卫健的光，谢娜登上了《快本》的舞台。

虽然这是她出道第一次参加节目，但她一点没露怯，笑点十足，惹得观众哈哈大笑。
何炅对这个活泼开朗的小姑娘非常看好，亲自推荐她成为节目的主持人。
奈何还没主持几期，她就被观众集体骂出节目。

两年后，她又在何炅的推荐下，以“叶子”作为艺名出任外景主持人。
期间，谢娜多次写信被人投诉“不专业”。
她看着投诉信哭了几次，何炅就陪了几次。

2004年，李湘离开《快本》舞台，节目的收视率岌岌可危。
趁此机会，何炅力荐谢娜成为内场主持接棒李湘，试图将她打造成新一任“一姐”。
随后，湖南台借鉴“超男超女”模式，打造了一档“主持人选秀节目”。

杜海涛和吴昕以第一第二的成绩脱颖而出，成为《快本》常驻主持人。
至此，“快乐家族”彻底集结完毕，开启了综艺史上的“快本时代”。

当时的快本有多火？
鲜少在镜头前出现的胡歌在快本上做游戏。

不喜欢接受采访的星爷带着长江七号为电影做宣传。

各路明星选择在快本上公开恋情，丫丫当众逼婚嫁进陈家大门。

开启流量时代的“归国四子”接受的第一个通告就是快本。

Tfboys在节目上多次刷脸，进而闯出了属于自己的一片天。

张杰在神仙打架的快乐男声中名列第四，后续发展却碾压前三，正是因为快本为他打开了知名度。
那时的快本还不是“谁红谁才上”，而是“谁上谁就红”。
但就是这样一个连续播了二十几年从未间断，承载了一代人童年回忆的“综艺王者”，最后的结果是无限期停播。

冰冻三尺非一日之功。
快本地坍塌，首先是从谢娜开始的。

二、
如果非要用一个词来形容谢娜，黄磊或许已经给出了最好的答案——浅薄。

北影复试现场，她因为忘带准考证被黄磊痛骂一顿。
在多年后的节目中，又被黄磊以“没有厚度”概括一生。

她显然不肯接受这个评价，当晚，她在朋友房中哭诉了整整一晚。
然后哽咽着把一切归结于：“没有一个良好的出身就是我的错吗？”

事实是怎样呢？
把低情商当搞笑屡次捅娄子。
十佳主持人现场，将在场的前辈们称为“牛鬼蛇神”。

被多多拆穿的魔术师恼羞成怒，恶狠狠地捂嘴威胁

小岳岳谈及女儿动情落泪，她手指小岳岳毫无礼貌：“哈哈你开始哭了！”

怕被抢风头对吴昕打压二十多年。
为吴昕贴上“小粗腿”、“唱歌跑调”、“四肢不协调”的标签。
公开在节目上谈她生活邋遢，一盆内裤堆十几天不洗。

对主持行业毫无敬畏之心不思进取。
和汪涵一起主持节目多次抢话，汪涵只能压着她的声音往下cue流程，最后呈现的节目仿佛两人在吵架。

把康辉的临场发挥叫做“编”，机智救场叫做“演”，搞得康辉扶额无奈：“我和你无法沟通”。

参观新闻台体验正经播新闻的流程，她一路胡说八道，引熊琪不满：“我觉得你的字典里没有端庄二字。”


被陈赫曝光永远不看节目流程，王嘉尔一脸震惊地说出观众的心声：“那还做什么节目？”


公然拜高踩低引众人不满。
对没什么名气的罗云熙爱答不理，对大火的许光汉恨不得“跪舔”。

抢不知名演员的镜头，对大咖一个劲没话找话。
明明作为主持人这么不专业，为何她还能霸占“芒果一姐”的位置这么多年？

一直以来，对于谢娜在舞台上疯疯癫癫的表演，都是何炅努力地为她兜底打圆场。
以至于只要有何炅的地方，谢娜才不会显得那么尴尬。

但谢娜对何炅呢？
何炅的婚姻状况一直是个迷，在节目上谈到“有谁一辈子不会结婚”的话题时，她戳着何炅表示：“他还没结婚！”

玩抢歌游戏抢到了却唱不出来，何炅打趣道“下去吧”，她瞪着眼扭头说了一句“滚”，惊得黄磊神色不自然地对何炅使了个眼色。

这么多年，何炅对谢娜的一切照单全收，毫无怨言。

而对方一点也不领情，理所应当地享受这份好，直到别人忍无可忍才愤然离去。
从“我最好的朋友”，到再也不提她的名字。

从“娜娜”到“谢娜”。

从“我会录到你不做的时候”，到快本解散后连个生日祝福都没有。

一句玩笑似的：“如果知道后来她会这么粘我，那我一定会跟她保持距离。”
悄悄为二人决裂埋下伏笔。

她也不是没尝试过自己独立主持节目，可脱离了何炅的她并没有飞得更高。
她的节目《娜就这么说》中，有一个环节叫做“娜些私房话”。

这个环节的本意是让谢娜跟金星一样，和嘉宾聊一些有深度的话题，在节目的搞笑之余增添些厚重感。

可谢娜本人就不是个“厚重”的人，又能问出什么厚重的话。
“你的爱好是什么”、“你什么时候会哭”已经是她能想到的所有问题。

不出彩不说，还把自己的“浅薄”暴露无遗。
过去的节目大多严肃呆板，所以她那种搞怪的无厘头式风格能脱颖而出，乘着时代的风扬帆而起。

如今，守着电视等《快本》开播的小朋友们已然长大，而谢娜依然是那个谢娜。
她到底是被时代抛弃了，还是被自己的浅薄抛弃，我们无法得知。
唯一可以看得见的是，她已经走上了下坡路。

今年年初，一则“谢娜张杰跳单”的词条登上微博热搜。

起因是夫妻二人想要通过中介购买一处豪宅，本来价格都谈好了，但这对夫妻却以“没看上”为借口和中介断了联系。
最后，这栋房子还是被他们买下了，二人直接跳过中介，将钱支付给了原房主。

这一来一去，他们既看好了房子，又省了将近一百万的佣金提成，跑上跑下的中介成了莫名的冤大头。
于是，谢娜的十宗罪中，又多了一条“抠门”，本就不怎么好的口碑再度呈断崖式下降。

谢娜的落寞情有可原，何炅的落寞却是大家怎么也想不到的。

三、
黄磊曾说：“何炅这个人太好了，他一直都在为别人着想。”

和易烊千玺上节目，他特意带了两件校服，只因五年前弟弟的一句：“希望有一天我们能穿着校服一起拍照。”

有人将他的名字错念做“何灵”，他立马解围：“这是我们之间的昵称。”

为某中学生杂志连续写19年专栏，只因1999年的一句承诺。
要知道，他一年有340天都在工作，这些文章都是利用碎片时间完成的。

他会为了感动的故事落泪，也会为了骗感情的渣男当场发脾气。
感性、温柔、包容......
所有美好的词堆在一起，便有了何炅。

老搭档李湘说：“如果你和何炅都合不来，那世界上没人跟你合得来了。”
王珞丹说：“他永远不会让你尴尬。”

去年年底，“何炅哭倒在周迅怀里”的词条悄悄登顶热搜。

和好友一起聚餐时，酒过三巡，他突然倒在周迅怀里哭得像个孩子。
周迅手足无措的找工作人员要来纸巾，黄磊什么都没说，站在一旁拍拍他的背。
从来没有突如其来的情绪失控，何炅的崩溃积蓄已久。

2020年，快本五人组齐刷刷上了微博榜首。

起因是有人扒出何炅在节目中呼吁各家粉丝朋友不要再给自己送钢笔、保温杯了，自己家里已经快堆成山了。


就算送礼也要把不干胶撕下来，不然都没办法再送人。

他的这一番话撕开了饭圈畸形应援的一个小口子，仅这一个小口子，足够让人瞠目结舌。

不知从何时起，快本成了衡量一个明星红不红的标尺。
为了让各位主持人照顾一下自己的“哥哥”，多带一些镜头，粉丝们拼命集资朝他们“意思意思”。

这个“意思”可不是“小意思”。
玉石、金条、上千元的下午茶......


其出手之阔绰，次数之频繁，估计收礼受贿的贪官看了都自愧不如。
人民日报就收礼行为痛批一顿，何炅的名字第一次和黑料挂上钩。

当然，这只是个开始。
往下深挖，网友们发现早在几年前，何炅就出了很大的问题。

明明已经不授课很久，却依然挂着北外老师的编制领工资，拿钱不干事。

承诺捐赠学校几百万，这笔钱学校迟迟没有收到。

父亲被列为被执行人，也就是俗称的“老赖”。
可他父亲年过七十根本无力经营公司，一把年纪成为“老赖”完全是替儿子背了黑锅。

随着老好人何炅的破碎，娱乐圈的世态炎凉暴露无遗。

四、
快本停播没多久，杜海涛官宣了自己的婚讯。
背了九年的“渣男”名号，他终于肯将那个满眼是他的女孩儿娶回家。
而这次官宣，是他几个月来第一次在网友面前露面。

作为主持人，他无疑是沉默的。
但作为投资者，他是相当成功的。

媒体、宾馆、餐饮......庞大的商业版图让他成为最有钱的隐形富豪。
同时，也成为谢娜之后翻车最多的主持人。

名下餐饮公司多次被曝卫生不达标，食材以次充好欺骗消费者。
代言来路不明的网络理财产品，让4万人赔的血本无归，涉及数额高达200多亿。
而他的姐姐对于这些受害者的遭遇，轻描淡写的在直播间说了句“活该”。

从谢娜开始，然后是何炅，最后是海涛......
快本家族如同多米诺骨牌，一个个倒了下去。
收礼受贿，便是那根压死骆驼的最后一根稻草。

2021年末，播出20多年的快本并未如期而至。
微博停更一个多月，节目短暂停录，后又恢复播出，最后官宣“无限期停播”的消息。
“青春真的结束了”，网友们感叹道。
但对于主持人来说，青春结束的同时，财路也结束了。

何炅接连掉了好几个节目录制，在接棒快本的《你好星期六》里“一拖六”。
除了要捧一个现场压根看不见的虚拟人物外，还要经常留心cue其他几个常驻主持人。
毕竟，比起主持人，他们几个更像是来参加节目的嘉宾，既拘束也没梗。

而谢娜呢？
只剩一个《朋友请听好2》苦苦支撑，除此之外再无任何常驻节目。
海涛靠官宣结婚获得一波热度，维嘉从此查无此人。

只有常年被欺压的吴昕脱颖而出，在《浪姐》舞台上尽情绽放自己，然后喊出了那句在心里憋了几十年的话：
“我没有四肢不协调，我唱歌也不跑调！”

曾经叱咤娱乐圈的大哥大们尽显颓势不过短短数月，何炅谢娜生日就几乎无人问津。
这已经不是“人走茶凉”，这是“人刚抬屁股茶就凉了”。

拜高踩低一向是娱乐圈的传统艺能，个中滋味相信谢娜最有体会。
谢娜和李小冉曾经是一对无话不谈的好闺蜜。
在谢娜人生最低谷的时候，是李小冉朝她伸出了援助之手。

她没房子住，李小冉就把她带到自己新买的房子里一起住。
她忙到没时间洗衣服，李小冉洗衣服的时候就顺手把她的也洗了。

只要有李小冉一口肉吃，就绝对不会只有她的汤喝。

谢娜结婚，李小冉给她包了一个大红包，还给她当伴娘。
当时李小冉的男朋友发生意外，李小冉是百忙之中来参加婚礼，忙到婚礼还没结束，她就不得不先早退的程度。

可惜的是，二人的友情并没有长长久久。

李小冉有段时间一直没戏拍，事业、感情都陷入低谷，名气远不如前。
渐渐的，她和谢娜的联系少了，少到电话号码都没存在手机里。

2015年，李小冉结婚。
昔日的好闺蜜谢娜并未到场祝贺，只是语气略带生疏在微博上送出祝福。

后来，谢娜身边的朋友很多，有赵丽颖，有陈乔恩...却再也没有那个相识于微时的李小冉。

拜高踩低是个轮回，十年前是李小冉，十年后是谢娜何炅。

凳子上的人换了又换，桌子上的茶热了又凉。
落魄的凤凰不如鸡。
或许对于娱乐圈来说，唯一不变的只有人心善变。