昨天下午去地里割麦了，一亩地眼看着十几分钟就割完了，看着割麦机，思绪不由得到了三十年前……我小时候，根本没有割麦机，都是手工割麦，之后用打麦机打麦，效率极低。那时父亲在学校，都是挤时间割麦的。经常是去学前割一小会儿，之后就是母亲和四姨去割，父亲回来用架子车拉到场子里，找个周日打麦。要是碰上阴雨天，那就像打仗一样，需要抢割抢打了。打麦机也不是人人会用，也是技术活，需要几个人配合劳动。一个人往机器里塞麦个（几束割下来的麦捆在一起被称为麦个），一个人掏麦秸，一个人接麦子。我们姊妹仨那时小，经常是父母在打麦，我们就睡着了。再大些，也就是张张口袋。别的活也干不了，主要是机器有点危险，大人不想让孩子冒险。有一年，滩里的一亩地，以前打麦都是接电线，那年父亲买个二手拖拉机，俗称小猴。也没开几天，收麦后，没往家里拉，用小猴头带着打麦机把那一亩麦打了，也算是充分利用了。打麦后，麦秸堆成垛，就是我们最好的玩耍地方。那时也不嫌脏，吃饭后，就去麦秸垛耍。掏洞，蹦蹦床，藏猫猫。比起现在的充气城堡，一点也不逊色。现在基本没有麦秸垛了，小孩子也没法耍了。前两年去夹津口卧龙村的山里倒是看见不少，只是已经没有儿时的激动心情了。麦打完了，就弄到房顶开始晒麦。这也是技术活，需要时时搅麦。用到的工具有木锨，扫帚，摊麦旁。一般是中午最热时搅麦。碰上暴雨天，收麦光想慌死人。家里人多还可以，人少就麻烦了。经常暴雨过后，听说谁家的麦顺下水道流，损失不小啊。麦晒干后，还得扬麦，如果有风，皆大欢喜。否则，还的接个电扇，这活一般人干不成，反正我是没有学会扬麦。几道工序之后，才入仓，这是最高兴的时候。一袋袋麦背下来，倒到仓里，再多也不嫌多，累也高兴。九十年代，割麦机逐渐多了起来。我一家子俩叔，合伙买了一台割麦机。机器一进地块，全队人就像打仗一样，都掂上布袋，去地头等着 。轮到谁家了，就拿上彩条布，准备接麦子。开收割机不仅脏，还特别出力。那时候，一个村就三五台机器，都是24小时不停的干。我俩叔家都是全家齐上阵，人休息机器不休息，吃住都在地里。白天还稍微好点，晚上12点以后，天气逐渐凉了。这对收割机司机和等着割麦的人，都是一个考验。晚上割麦，视线不好，以至于有时候割错地块的事情发生。两家关系好了还好说，关系不好了，就是麻缠事儿。碰上机器坏了，有毛病了，都是自己修理。有时候配件不好买，还得去县城，一耽搁就是大半天 。俗话说，不怕慢，就怕站。一旦停下来，就是巨大的损失 。我俩叔干了十来年，就把机器卖了，不干了。一则太辛苦，二则子侄辈没人干，后继无人。这几年，去地里的割麦机种类繁多。不仅有新疆二号，还有雷沃，久保田等。还有一年，来了许多南方的割稻子机。虽然小，转向灵活，跑起来也挺快。大地块，小地块都能割。唯一的缺点就是需要接麦子，这点让农民有颇多怨言。所以来了一年，就不再来了……