| 送交者: majia马甲线[☆★★★别人家孩纸★★★☆] 于 2020-05-24 14:37 已读 365 次 | majia马甲线的个人频道 |
太阳未出时，
全世界都像一个梦， 6park.com唯有月亮是真实的； 6park.com太阳出来后， 6park.com全世界都真实了， 6park.com唯有月亮像一个梦。 6park.com--李娟 《冬牧场》 6park.com6park.com下了出租车，看到公路一旁稀稀落落地坐落着几间砖红色与象牙白色的房舍，面前是个空旷的公园，名为“S?ndermarken park”。与想象中的公园不同，这里并无蓊郁的绿树与绵延不断的散步路，值得入眼的植被很稀少，人影也寥寥，只有青黄色的、未经修整的草坪肆无忌惮地向远方延展着。总体来说，这里像个城市边缘被遗忘的荒凉区域，让我想到了上世纪五十年代Isaac Asimov在他的美式科幻小说中描绘的外星地貌。 6park.com1. 6park.com以上场景，来自夏季的哥本哈根，那是一个骄阳似火的午后，灿烂的阳光不容置疑般地从薄寡的云朵间直泄而下，让每个向阳而行的人都眯起了眼眸，街上偶而飘过的风显得风尘仆仆，城市被笼罩上了懒洋洋的气质。 6park.com我穿过公园篱笆间的小门，用破旧的指示路牌辨了方向，便随着脚踩荒草的嘎吱声和不知名小鸟的鸣啭，朝公园深处走去，直到有大片铁丝网矗立的尽头。我四下寻找，稍顷便望见了不远处一个地下通道入口般的所在。走近看，果然是向公园地下铺去的一纵台阶。看来，我在接近着目的地。 6park.com 6park.com台阶很窄，最多容纳两人并肩而行，我顺其向下走去，每阶上都有积水，坡度倒是徐缓。很快，萦绕在耳边的鸟鸣声听不见了，取而代之的是远方依稀传来的、水珠一滴滴坠入水池（或类似水池的地方）的声音。拜回声所赐，越是向下，声音越绵长低沉。我不做它想，一心向前，吸进口鼻的空气在显而易见地变得潮湿。 6park.com台阶下到终点，便身处在公园正下方的地下空间中了--是个堪称别有洞天的空间：顶部很高，至少七八米，面积也展开得广，像个已被废弃的大停车场，四方矗立的石柱很是残旧，至少有百年历史。影影绰绰地能看到几十米外有蓄水池（水珠便滴进那里），表明了这里曾作为城市地下水库的历史。空间整体很阴暗，用来照明的，只有石墙上壁灯发出的隐约浅淡的光。 6park.com不过，通向地上的台阶通道，让炽烈的阳光不受阻碍地洒了进去，在这个黑暗的地下空间中形成了一块明亮的区域。而区域边缘一丛分外显眼的绿色，就是我此行的目的地了。 6park.com 6park.com这是日本建筑设计师三分一博志在哥本哈根的这座地下水库中设计的装置“The Water”，他将苔藓类植物如小山一般堆积，构架出了这座特别的景观装置。 6park.com明媚的阳光从台阶区域透下来，让“The Water”映出鲜亮的光。除它之外，空间的每寸地面都被结结实实的阴翳覆满着。可恰恰是这阴翳，才突出了苔藓植物呼之欲出般的生命质感。阴晦如夜的隐世空间中，如此夺目的一角自然色彩，仿佛静夜中用迷朦昏黄的光守望着无垠海面的灯塔，或被茫茫雾霭包裹的山顶上悄然划过的流星。 6park.com 6park.com耳边的滴水声未停，眼前的绿意生动又静默，时间似乎在一瞬间从白日步入了黑夜。洒落的阳光为地下空间中的绿意带来了幽远神秘的深邃美感。这是阳光和自然交织而成的美，也是黑暗与白昼互相成全而成的美。 6park.com这美感不仅属于眼睛，在极静间，耳边沉厚而饱满的滴水声，也仿佛穿透了时空的桎梏，叩击着我的心。此刻的环境中，静，等同于暗；而耳边那声等同于的，大概就是眼前这片盎然的绿意了。 6park.com这一切，都是“黑夜”才能赋予我们的美好，是“黑夜”的功劳。 6park.com 6park.com2. 6park.com“羽田桑，两位。” 6park.com“阿久津桑，一位。” 6park.com“骨川桑，三位。” 6park.com随着“吱吜”一声拉门，一名弟子从店中走出，对照手中的笔记依次叫着预约客人的名字。客人们按顺序被领入店中，入座割烹席。店里装潢朴素得乏善可陈，座位也狭窄，是庶民餐厅典型的模样。可对当晚客人而言，店主面前这八席座位，不如说是八份久经等待后的如愿以偿--毕竟大多人都要提前一年之久，还要拜托运气，才能获得这里的一席座位。 6park.com 6park.com这是位于东京池袋区的鳗鱼老店“Kabuto”（日文名“かぶと”，天国的晚餐会中曾提及），也是我心中世界上最好的鳗鱼餐厅。尽管它很是貌不惊人，却在长久的岁月间，轻易获取着我的想念与眷恋。 6park.com当晚完成度极高的Kabuto演出中的首度惊艳，来自池袋豆腐老店的一块“大桃豆腐”，豆香温润清洌，质地也细腻如纱，堪称超凡之品。当在场客人纷纷给与这道豆腐不吝的称赞时，店主已在开始着手烤鳗了。接下来，来自鳗鱼各个部位的串烧接踵而至，为客人们展现着有关鳗鱼的多态美味。 6park.com 6park.com在这美味的过程之后，店主分别呈上白烧、蒲烧的烤鳗，将Kabuto之夜彻底推入高潮。最后，是一碗赏心悦目的经典鳗鱼饭，为整晚的完美表演做了迷人的收尾。 6park.com多次拜访中，Kabuto所用的鳗鱼向来不拘泥于产地，四万十川、神西湖、穴道湖、利根川、滨名湖....小众地区的稀有品也时而出现。对各个产地鳗鱼的“集邮”，也是Kabuto常客们的趣味之一。 6park.com根据季节与进货情况，天然鳗鱼和养殖缦鱼会在店中交替出现，店主非常青睐让客人在一餐中对比品尝两类鳗鱼。在他心中，天然与养殖的鳗鱼虽具不同风味，却并无水准的高低之别。像舞台剧中两名性格迥异的主角，有着平等的出场机会。 6park.com 6park.com夜幕降临，伴随着店主在炭炉前料理鳗鱼时游刃有余的调侃、不断呈上的美味和清酒的辅佐，小小店内的气氛也愈加热闹高涨起来，每个人都用洋溢的笑容表达着他们打开心扉后获得的欢愉与快乐，这定是一个可被铭记的美妙夜晚吧。 6park.com和大多国家不同，日本很多餐厅只做晚间的生意，除了出自用餐习惯、经营成本等表面原因，另有几个不易察觉理由，如从审美角度来说：对于餐厅而言，比起白日光线匮乏层次的普照，夜晚灯光下的空间、器皿、食物总是显得更具格调。 6park.com 6park.com比如我喜欢的位于大阪的餐厅--米增，便精心用房间内温润迷离的灯光将空间之美展现得淋漓，让整个“场”都变得温柔起来，恰好呼应着温柔的菜品；而京都名店“未在”更有心得，割烹台用烛光照明，辉映出摄人心魄的阴翳之美。而每次离开未在时，两名弟子提灯笼一路为客人引路的过程，也完整了餐厅的“阴翳演出”。想象如是白天拜访未在，体验感定会大打折扣。 6park.com当我们的祖先在古老时代发明了照明之法，生活的便利自不必说，美学表现的丰富也是此前难及。就像谷崎润一郎的美学观点：当人们能够控制光线后，很多事物的美才被察觉。米增、未在、哥本哈根水库中的“The Water”，就是仰仗着黑夜之光，才表现出完整的魅力。 6park.com 6park.com当然，增加视觉（包括听觉）上的美感，绝非黑夜唯一擅长的事情。这道理很简单：像Kabuto这样谈不上阴翳之美的庶民餐厅，就不需要黑夜加持了吗？当然并非如此，在我心中，Kabuto与米增、未在这样的餐厅一样，只该在晚间拜访。只因入夜之后，人的心神才最为松弛、专注，这是能够完整体验Kabuto这样气氛轻松餐厅的前提。对一家最适把酒言欢的平民食肆，人们只有尽量屏蔽掉自己的“社会心”，不受外界打扰，才能完全体验到它的魅力所在。 6park.com在十九世纪末发明电灯前，人类已在用火照明的岁月中走过了几十万年。和我们相比，黑夜对古人的意义实在不大，天暗便入寝是他们的常态。可以说，今天我们所见证的惊人文明，本质就是祖先们在无数个白日中努力推动而成的。所以，白日需要打起精神，去前进、争取、竞争的潜意识，早已镌刻进了我们的基因图谱中。 6park.com反过来说，静谧的夜晚在潜意识中能为我们带来的放松、安全感，也是在晴朗的白日难以获得的。人们在白日创造历史、规则和传奇；而夜晚呢，回首、融洽、自省.... 6park.com 6park.com3. 6park.com一件设计优良的家具，一件剪裁精美的衣服，它们似乎有着一眼即知的美感，可体现这美感也要门槛：家具之美，需要放置空间的面积、风格去成就；衣物之美，也在于穿衣人的肤色和身形是否与之搭配。可见的事物之美，皆需要不可见的条件做基础。而这些条件，就关乎着感受美的最佳方式。 6park.com在我心里，黑夜，是感知很多事物之美的常备条件之一。如任何一本值得沉浸的书，任何一部仿佛有着时间尘埃美感的电影，都是适合着一个岑寂的夜的。 6park.com两小时前，伴着从窗帘间钻入的青白色月光，一杯被冰块稀释到黄栌色的威士忌，我重温了一部年龄已超过我的电影--1986年，侯孝贤的《恋恋风尘》。 6park.com 6park.com尽管已是三十几年前的作品，可今日看来仍是叹服。那些高超而美的镜头陈列、淡淡哀愁的氛围，都成了现时电影中已珍稀的特征。 6park.com而影片中那段伤感的爱情故事，经历过岁月的迁徙，好像也化为了一首淡淡的诗，比起哀伤，更是美。这样美妙的转换中不可或缺的，是时间的力量。是的，时间自身的魅力向来惊人，它会改变你对一件未变事物的感知，这也是人们总愿回眸的原因吧。 6park.com 6park.com当然，这样节奏缓慢的电影，这份微妙飘渺的美好，需要格外敏锐的心才能感知，好在夜晚总能妥帖地带来这份敏锐。 6park.com此外，我们在静夜之深的包裹下忘却着白昼中的一切，在漫无边际的幽静中，得以邂逅着真正的“自己”。 6park.com我们从未那么了解自己，就像直到此时，世上也未出现过一个直接看到过自己面孔的人。每日从镜中看到的那个人，总在真实与虚幻间游走着。我们需要不断从别人的眼睛中察知自己，从别人的评价中体会自己--再自我的人，这个认知自己的哲学也是成立的。 6park.com从出生以来，我们不断用各种方式补足着对自己的认知。或许在潜意识中，我们只是在不断理解世界的过程中试图找着自己的秘密。遗憾的是，我们终归只能在狭小的范畴中思索，就像水中的鳟鱼永远想不到水外还有一番天地。 6park.com 6park.com不过，哪怕徒劳无功，足够有力的思绪本身就接近着正义。静夜中，白日那些不知正误的假想、悄然入心的虚妄、人群带来的彷徨都被暂时搁置了，此时不再有日出催促人冲锋陷阵，也不必在阳光下奋力前行。这个世界在沉睡，属于整个时代的任何正确与错误的轨道都暂时停摆了。 6park.com这时，我们的意识不会被外界隔断，我们的心情不会被深层次地打扰，借此时机，只要用心感受，我们便能在自我的天地中明心而见性。哪怕什么都不做，至少也可如这世界一般暂且停下，这种停的感觉，城市中的雨天也能带来--喜欢夜晚的人，大多也是喜欢雨天的吧。 6park.com 6park.com4. 6park.com东晋过后几百年，唐人大爱行书，可为何无人能达到王羲之的成就？到了书法更为流行的明清，为何名留历史的大家反而愈加稀少，更不必说开山立派的宗师？ 6park.com怎么在尾形光琳之后，日本百年中再无一人能将琳派百尺竿头？是因为后继者中，无人拥有光琳的天赋之才吗？ 6park.com众所周知的古典乐大师大都集中出现在一个多世纪间，可为何乐理已被研究通透的今天，却再也无人能比肩--不，不必说比肩，哪怕可以相比大师们的人，也是一位也无？ 6park.com八九十年代文学、电影、音乐上的经典诞生不穷，可为何今天却是一片糟粕，仅仅是来自“资本瓦解创作”这唯一的原因吗？ 6park.com有时不得不承认：当世人一齐拥挤在某条艺术和美的道路上时，庸俗常会不可避免地产生。比起上天馈赠的才能，创造美更需要时代的造就。天才在任何年代都不缺乏，可只有天才做到“目中无人”的时候，才能创造出跨越时代的顶尖作品，这一切都不以人的意志为转移。终归，极致之美的产生，需要纯粹到无懈可击的表达欲望，明镜无尘的创作初衷，需要一双无视周遭世界的眼睛，一颗冰湖溪水般明澈的心灵。 6park.com 6park.com当然，所谓创造极致，也不过是对结果的迷恋，普通人当然不必去考虑顶级作品的出现方式。只是，那颗清澈的心，对所有人都有着相同的珍贵--创造者可用这颗心去“理解自我”；而我们渴望它，是因为它可以让我们用更真切的方式，看到自己。 6park.com如上文所言，我从小便是雨天与黑夜的拥趸，若是下着雨的静默之夜，更会给我难忘的感动。并非我不愿向前，只是白昼时，心中免不了有一种与世人类似“同谋”的意识。即使每个人目标不同，这意识也暗存着，它嵌在身体里，仿佛是生而为人的一部分。 6park.com当人们站在一起的时候，人终归是会影响人的。所以，能够排除心中杂绪、得以深切关心自我的时候--好比那些让我们最大程度地接近着心无旁骛的夜晚，无疑是生命里珍宝一般的时光。朱光潜在《悲剧心理学》中说“任何不受阻碍的活动都会产生快感”，安谧的黑夜中，我们的思绪细腻得了无间隙，心中那些欢喜、感动、遗憾、悲伤，也变得不受阻碍，幻化成一种有尊严的、类似快感的心思激荡。 6park.com 6park.com━━━━━━━━━━━━━━ 6park.com想起87版《红楼梦》中林黛玉的扮演者陈晓旭在剃度出家前，曾对老友说过一句--“世间苦啊”。尽管初出茅庐便饰演了世间最伟大浪漫主义作品的女主角；尽管息影成为商人后生意顺风顺水，积累家产丰厚；尽管身边伴侣常在，信仰上都互为知音....但她最终说起人间时，仍用了一个“苦”字。想来，是在歌残筳散后，在梦醒与未醒之间，看天地，睹万物，随者众，心中却模糊着始终--每个人如此地活在世间，也真是一件辛苦的事情吧。 6park.com当然，此刻我并非要表达世间之苦。因为恰恰就在这复杂的世界里，我们才能够用心、用情去体会到那些真美好的事情。造物主送予我们的珍宝，有时只因常见，而不被我们所察觉--就如每一天都会如约而来的每一个夜晚，和挚友没有顾忌地在酒馆里觥筹交错的夜晚，与爱人在温暖的家中耳鬓厮磨的夜晚，让我们“看到”自己、再安心将一个不完整的自己沉沦于其中的那个夜晚。 6park.com此时我望向窗外，楼前花园中有人散步。或许她烦事缠身，想吹风换个心情；或许她是个失眠患者，只想散心找找倦意。可我仍在直觉中相信：此时便是今日属于她的最好时刻。毕竟，明月当空，哪怕生活再多纷扰，即使明日又要早起，但只思此刻，这世界仍为你善良地“暂停”着。就如风起后的风止，涨潮后的潮落，也像彩色与彩色杂糅在一起，终而显出了动人的黑色。在日与日的流转间，那个漆黑又空白的静夜，拥有着最美丽的颜色。我，便是这么相信着。 6park.com 6park.com撰文 KaKa 6park.com装置图片来自丹麦摄影师Rasmus Hjortsh?j 6park.comKabuto图片来自Rinka 6park.com其他图片来自侯孝贤电影《恋恋风尘》
请点这里投票，“赞”助支持！