春秋末年，周室衰微，诸侯并起，争战不息。人们精神信仰崩塌，旧的道德规范和文化秩序受到了极大的破坏。正所谓“王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风变雅作矣”。（出十三经注疏.毛诗注疏）
在这个时候，作为周公后裔，礼仪之邦的鲁国也不可避免地受到了冲击。具体表现就是鲁国公室倾颓，“三桓”崛起，把持朝政。
所谓“三桓”是指季孙氏、孟孙氏和叔孙氏三大家族，他们的始祖分别是庆父、叔牙和季友。这三人都是当年鲁桓公的儿子，故而得名。
“三桓”中最强横的当属季孙氏了。季孙氏当家人季平子、季桓子、季康子以及季昭子在鲁国相继执政，他们占据费、卞和东野等地，与鲁国公室分庭抗礼，权倾朝野，僭越不臣。
尤其是季平子和季昭子，在历史上曾两度驱逐鲁国的国君鲁昭公和鲁哀公，是炬赫一时的强横权臣。
拥有如此权势，按说个人安全应该不会成为问题。但事实却出乎大多数人的意料，季昭子竟然因为平时穿衣服不讲究这一点小事，不幸被人刺杀，死于非命。这一切都究竟是怎么一回事呢？

（季昭子参考画像）
豪横不臣，驱逐哀公
鲁哀公姬将，是鲁国第二十六任国君。他曾于哀公十一年（公元前４８４年），迎回流落在卫国的孔子。归国后，鲁哀公对孔子非常礼敬，多次向他询问治国理政道理。孔子病故后，又亲制诔文，祭奠孔子，称其为“尼父”，态度相当恭谨，是一位比较贤明的君主。

（孔子剧照）
鲁哀公在位期间，因不满季氏专横跋扈，一直想收回权力。按《庄子》中的说法，鲁哀公曾有意让孔子来做鲁国的辅相，但被大臣颜阖劝阻，未能成功。
《史记.鲁周公世家》也记载，鲁哀公曾到陵阪游玩，路遇鲁国大夫孟武伯。
哀公问他：“请问我会死吗？”孟武伯答道：“不知道啊！”这说明鲁哀公已经深切地感到了三桓的威胁，甚至到了担心自己的性命是否会不保的地步了。

（鲁哀公剧照形象）
哀公二十七年（公元前４６８年）春，季康子去世，其子季昭子秉政。鲁哀公觉得这是一个绝好的机会，就暗中联络越国，想对三桓发难。三桓听说这个消息后，也对鲁哀公日夜防备，自此君臣猜忌日深。
八月，而哀公离开鲁国国都曲阜，来到了陉氏。指挥鲁越联军对季昭子的封地费邑发起了进攻。不过，貌似鲁越联军军纪并不是太好。
因为，据《曾子.杂篇》说，当时曾子就住在费邑，鲁越联军进攻时，曾子离开躲避。鲁军毁坏了曾子的房子，事后还是季氏帮助他修好了房子，迎接他回来。
（曾子像）
季昭子不甘心束手待毙，联合孟孙氏与叔孙氏对鲁军发起了反攻，鲁越联军大败而回。鲁哀公被驱逐，出逃到卫国，因无法安身，又流落到邹国，随后再逃越国。不久被鲁国迎回，途中病死在有山氏家。
鲁哀公与“三桓”之间的矛盾激化，虽是鲁哀公率先出手，但其实深层次的原因，还在于以季氏为首“三桓”的豪横不臣。他们把持朝政，架空鲁君，掌控着鲁国所有的权力，让鲁哀公过着朝不保夕的傀儡生活。鲁哀公不顾一切的孤注一掷，不过是无可奈何的自我保护行为罢了。

（三桓分鲁）
僭越失礼，欺凌悼公
鲁哀公死后，其子鲁悼公姬宁继位。受到鲁哀公的言传身教，他也非常重视礼敬贤能。孔子的高足有若去世后，鲁悼公曾亲自前来吊唁，可见其敬贤之心，实不下于乃父。
不过，大厦将倾，想凭一人之力挽回，也确实有些力不从心。鲁悼公在位时，鲁国国力日下，“三桓”也愈加骄横。
以季昭子为首的“三桓”，待在自己的封地里自成一统，他们不再参加鲁国朝会，做各种事也不向国君请示和汇报，鲁悼公在他们眼中不过是可有可无摆设而已。

（春秋时期的分封图）
《竹书纪年》中说，晋幽公十三年（公元前４２１），季昭子曾背着鲁君，在楚丘与晋幽公姬柳会盟，事后又发兵攻取了卫国的葭密，并在当地筑城守备。
与外国国君会盟和出兵征战，攻城略地是何等的大事，季昭子竟然不申请国君同意，可见此时的“三桓”已经跋扈失礼到了何等的地步。
司马迁在《史记. 鲁周公世家》中记载的“悼公之时，三桓胜，鲁如小侯，卑于三桓之家。”，说的就是这种情况。

（司马迁）
另外，《国语》中也说，鲁悼公去世后，“三桓”中的叔孙氏，不顾国君丧礼期间只喝粥的规定，肆无忌惮地饮酒吃肉。连同样跋扈的季昭子都看不下去了，前去劝阻，不过好像也没起什么作用，叔孙氏依然我行我素。
继鲁哀公之后，鲁悼公其实也是一位贤明的君主。不过，大权旁落，心有余而力不足，在以季昭子为首的“三桓”的排挤和欺凌下，尽其一生也未能有什么大的作为，只能徒呼奈何了。

（齐鲁之地）
不重小节，死于非命
鲁悼公死后，其子鲁元公姬嘉继位。鲁元公在位二十年，也没有什么作为。鲁元公死后，其子鲁穆公姬显继位。
这个鲁穆公姬显却是个有手段的人。他任用才学优异的儒门学者公仪休为相。公仪休“奉法循理，无所变更，百官自正。使食禄者不得与下民争利，受大者不得取小。”（出《史记.循吏列传》）。
他利用礼制打击“三桓”势力，提高国君威信，慢慢将权力从“三桓”手中收了回来。
而以季昭子为首“三桓”势力，也渐渐退出了鲁国的政治舞台，回到了自己的封地。《韩非子·外储说左下》说，季昭子回到封地费邑后，喜欢招揽儒门贤士作为自己的门客。
他每次见客，都要隆重地穿上朝服，以示尊崇之意。但人性总是有一定惰性的，时间长了季昭子也不免懈怠。
有一次他偶然忘了穿朝服，只穿便服来见宾客。门客们见了，便猜测他已起了厌恶之心，故意失礼。儒家之人对礼仪看得比什么都重，见季昭子如此，以为是故意侮辱他们。
是可忍，孰不可忍，门客们一怒之下，纷纷上前围殴季昭子。盛怒之下，手脚便没了轻重，不多时，一代权臣季昭子，竟然被门客们给打死了。
当然，也有人认为，季昭子之死，并没有那么简单。《韩非子·说林上》就记录一段异乎寻常的话。说得是吴起经季昭子推荐，临危受命被拜为鲁国大将，对抗齐军。吴起取得大胜后，却又被解职。
季昭子死后，有人去见吴起，对他说：“要说杀人这件事，人刚死的时候会流血；过不久血就会结痂，再过一段时间，痂会变成飞灰，而飞灰最终会变成尘土，等到变成尘土后才会没什么危险。现在季孙氏正在流血，前途尚未可知呢！”
这段话云遮雾罩的，明里暗里都是在指季昭子死于阴谋。吴起倒是听懂了，他二话没说，拍拍屁股就跑到了魏国，另谋出路。
不过，虽然如此，季昭子对儒家贤士的尊崇，最后竟然要用生命作为代价，这也太有点令人匪夷所思了。

（鲁国世系图）
结语
季昭子作为一代权臣，凭借强大的实力，豪横跋扈，僭越不臣。他驱逐哀公，欺凌悼公，无视元公，无法无天，不可一世。谁想到最后竟然因为穿衣服不讲究这样的小事，送掉了性命。历史有时候真的是让人哭笑不得！亲爱读者朋友们，你们看呢？
参考资料：《史记》《韩非子》《竹书纪年》《国语》《十三经注疏》《庄子》等